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“CAPITOLUL 1 


„Am venit aici acum trei sute de 
ani şi am rămas... 
În jurul nostru au venit străini 
pe care ne place să-i numim bar- 
bari... Au acaparat aproape toată 
puterea. Au pus mîna pe aproape 
toți banii...“ 1 

LOUIS HEMON 


Cugetînd în sine, Menaud stătea la fereastră. 
Și, în timp ce de jur împrejur marea pace 
de aur a serii se întindea ca o cuvertură pe care 
o femeie o așază pe un pat, el asculta cuvintele 
miraculoase : 


„Am venit aici acum trei sute de ani şi am 
rămas... 

"Adusesem cu noi de peste mări rugăciunile 
şi cîntecele noastre : ele sînt mereu aceleaşi. 

Adusesem, în piepturile noastre, aprigă şi vi- 
tează, inima oamenilor din ţara noastră, gata 
deopotrivă de milă, ca și de rîs, inima cea mai 


- 


1 Louis Hemon, Maria Chapdelaine, Editura Mi: 
nerva, B.P.T., 1968 (trad. şi pref. Iulian Vesper). 


omenoasă dintre toate inimile omeneşti : ea 


nu s-a schimbat. Am întocmit un Plan al noului 
continent, de la Gaspe la Montreal, de la Saint- 
Jean d'Iberville la Ungava, spunînd : Toate lu- 
crurile pe care le-am adus cu noi, religia noas- 
tră, limba noastră, virtuțile, pînă și slăbiciunile 
noastre sînt de-acum înainte lucruri sfinte, de 
neatins, şi așa vor trebui să rămînă pînă la 
sfîrșit. 

În jurul nostru au venit străini, pe care ne 
Place să-i numim barbari... Au acaparat 
aproape toată puterea. Au pus mîna pe aproape 
toţi banii ; dar în ţinutul Qusbec...“ S 

Și, ca și cum la aceste cuvinte întunericul 
s-ar fi întețit pe neașteptate, glasul Mariei în- 
cepu să șovăie : 

„Dar în ţinutul Qusbec...k 

Se plecă peste carte și continuă cu voce tare : 

„Dar în ţinutul Qusbec nimic nu s-a schim- 
bat.“ : 

Deodată, Menaud se îndreptă în scaun, de 
parcă ceea ce auzise acum ar fi deschis la pi- 
cioarele lui un întuneric de nepătruns : - 

„Nimic nu s-a schimbat... nimic nu s-a schim-” 
bat !“, bombăni el... 

„Violent, cu lovituri seci, îşi scutură pipa de 
călciîi, se aplecă o clipă peste fereastră, privi 
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spre munţii liberi ce mai puteau îi ai id 
tinşi în depărtare, apoi, pentru a goni gin uri e 
întunecate ce-l năpădiseră, vîri în jăratecul so- 
bei o așchie de cedru cu care APrEASE lampa. 
Și, în timp ce încerca să-şi limpezească: gin 
durile ce-l năpădiseră pînă în străfundul fiin- 
ţei, spuse fiică-si : ăi 
— Zii înainte. 
Ea continuă : e puii 
„Nimic nu se va schimba, pentru că noi i ei 
drept mărturie. Din zbuciumul nostru şi si 
cele ce ne-au fost sortite am înţeles limpe e 
această îndatorire : să ne îndîrjim şi să, ne 
menţinem... Și ne-am păstrat, poate. numai cai 
după mai multe secole lumea să să rea 
spre noi și să spună : «Acești Seria sînt din 
tr-un neam ce nu ştie să moară». 
Privirea lui Menaud se înflăcărase. 
— Destul ! îi spuse fetei. pi 
Fata lăsă din nou să-i cadă cartea pe ge- 


nunchi. 


Un neam ce nu ştie să moară ! : 

Iată că acum această vorbă ardea în casa 
săracă asemeni unui foc de vreascuri în limpe- 
zimea primăverii. 

: e nu 

Menaud repeta cu ardoare : „Un neam c 
ştie să moară !* 


Se oprise aici, la aceste cuvinte din care țiş- 
nea atita forţă, atita tinereţe, ceva asemănător 
primăverii. miraculoase din Mainsal, cu explozia 
ei de viaţă după frig, zăpadă şi cele şase luni 
nesfirşite de iarnă. 

Un neam ce nu ştie să moară! 

Se aşternu o linişte adincă. 

Apoi dădu ușa de perete ; şi, în noaptea ne- 
mișcată, admiră îndelung satul adormit, lăsîn- 
du-și privirea să zboare pină în zările înde- 
părtate, revenind apoi ca o pasăre în cuihul 
gîndurilor lui. i 

Bărbatul era frumos la înfăţişare. Înalt şi 
puternic, în ciuda celor şaizeci de ani. Viaţa 
grea îi înăsprise chipul, brăzdînd pe el şanţuri 
şi riduri, colorîndu-l în același ocru şi cenușiu 
ca al stîncilor, pămînturilor şi caselor din Main- 
sal. | i 

Viaţa grea îi modelase un suflet înţelept, gus- 
tul pentru lucrurile liniştite, temeinice, de care 
gîndirea lui se desprindea arareori. Se simţea 
la el acea forță gravă, răbdătoare, pe care ţi-o 
dă munca și natura aspră. Își povestea aminti- 
rile pe.un ton simplu, cu de-amănuntul, adesea 
trist. 

„_. Dar, cîteodată, sub chipul liniştit se ghicea o 
pasiune sălbatică pentru libertate ; și asemenea 


nui fluviu primăvara, îi clocotea în inimă dra- 
ostea pentru ţara lui. 


Văduv de cîţiva ani, Menaud trăia cu fiica 
i fiul său. e, 
Nevastă-sa făcuse totul pentru a-l înrădăcina 
arinei pe acest brav om al pădurii ; şi el, din 
ragoste pentru ea, desțelenise pămîntul aspru 
in Mainsal, şi totuşi, oricînd era gata să i 
eze cu privirea spre albastrul munţilor, de în- 
iată ce vintul nordic îi revărsa în inimă cu- 
inte magice şi miresme îmbietoare. iri : 
Dar de la moartea nevestei, într-o dimineaţă 
rece de noiembrie, se treziseră în el toate 
instinctele de vînător. sai 2 
Își regăsise aripile, își recăpătase elanurile 
din tinereţe și, împreună cu fiul lui, Joson, pe- 
trecea în munte, al cărui stăpîn era, primăvara, 
toamna şi primele luni ale nestîrşitelor ierni. 


Ori, cum era pe la sfîrşitul lui aprilie, Io 
potele primăverii începuseră să sune acolo,. în 
turnurile şi clopotniţele pădurii fantastice. Gla- 
sul marelui rîu începuse să se facă auzit. Anun- 
ţa vremea plutăritului. 

Un inginer al companiei, însoţit de un îin- 
terpret, venise în ajun la bătrînul om al pădurii 
pentru a-i cere ajutorul. 
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i Menaud își aminti de vizita din ajun a en- 
Discuţiile fuseseră lungi și aspre, întrerup glezului. 
de tăceri ostile şi de proteste violente împ 
triva acestui străin care urma să-i porunceas 
în propria lui ţară, lui, domnul și stăpînul tu 
melor uriașe de bușteni, pe care ani de-a rînd 
le mînase cu ţapina de fier, în vuietul și zb 
ciumul apei revoltate. 
Dar semnele pe care i le făcuse Joson şi M 
rie, şi mai ales imaginea marelui rîu, înfră 
rea şi chemarea acestui drum pe care se scuj 
sese viața lui, toate acestea îl calmaseră. 
Sfîrșise prin a se învoi. 


„Un neam ce nu știe să moară... 

Se plimba în lung şi-n lat, repeta aceste cu- 
vinte, apoi se oprea brusc, făcea gesturi largi, 
ca și cum s-ar fi bătut cu sine însuși, cu pro- 
pria lui slugărnicie. 


Marie începu din nou să se ocupe de lucrul 
ei. : 

Şi nu se mai auzea decît lovitura spatei care 
bătea țesătura între firele urzelii. 

Ritmul o legăna de la stînga la dreapta. Cu 
amîndouă braţele armonios ridicate, unul după 
altul, părea că bate măsura unei melodii mis- 
terioase, şi punea în țesătura acestei stofe ce- 
nuşii, care avea să-i apere de frigul ce acolo 
îngheaţă sufletul oamenilor, toată căldura fiin- 
ței ei pentru tată-său şi pentru Joson. 

Și era felul ei de a spune la fiecare lovitură 
| de spată : „Un neam ce nu ştie să moară !“« 

Ceea ce făcea ea acum făcuseră înaintea ei 
mamă-sa şi alte femei, amestecînd între firele 
Ide lînă subtile sentimente de forţă, de rezis- 
tenţă și chiar rugăciuni. 

Și poate că, în suveica ușoară, frumoasa fată 
|Vedea trecînd adesea un vis de dragoste... 
Spre ora opt, cîinele începu să miriie. 


Dar în seara aceea, în ajunul plecării, tot ceg 
ce ţinuse în el pînă atunci îi răscolea din no 
inima. În flacăra acestei lămpi, ce aprinde 
scîntei în ochii lui, avea aerul unui fierar mod 
lînd gînduri de fier. 

După ce îşi ușurase sufletul, îi ceruse Marii 
să-i citească cîteva rînduri, în speranţa că Pod 
cuvintele cărţii îl vor linişti. 

Dar iată că din lectura asta blestemată 
şiseră cuvinte răscolitoare, şi cu ele toate g 
surile ținutului, ale muntelui, cîmpurilor și 
durilor se prăvăliseră spre el, zguduindu-i 
fletul și casa ca o vijelie de toamnă. 

„Au venit străinii! Au acaparat aproa 
toată puterea...“ 


Li 
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IND eee goe bo aceia i rd am ce ci bagi n a Aa i d 


Cineva își scutură picioarele pe prag și băi 


la ușă. Era Deli€, cel care o ceruse de nevasi 


de sărbători. “Ș 


Marie deschise uşa şi spuse simplu : 
— Intră. E-un scaun şi pentru tine. 
Apoi singele îi năvăli în obraz. 

De cîtva timp, mai ales la ieşirea din biserid 
simţise că ochii lui Deli€ se opreau asupra ei. 
făptura ei se înfiora, aşa cum se înfioară c 
pacii primăvara, sub miîngiierea drăgăstoasă 
soarelui. 


El luă un scaun; ea se apucă din nou 
lucru. 


Dar dialogul tăcut dintre inima ei și gînd 1 


tatălui se rupse ca un fir subţire de lină. 


Menaud nici măcar nu-l salutase pe paznit 
Și totuși ce bărbat frumos acest Delie ! Bini 
făcut, roşcovan, cu ochii negri, adăpostiţi, asez! 
menea unei sălbăticiuni, sub desimea umbroasă 


a sprîncenelor. 


cau. 


blind pe la niște laţuri de vînătoare, iar 


. 


căderea nopţii i se păruse că-l zăreşte dîn€ 


tîrcoale pe ascuns în jurul hambarelor lui. 
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Dar lui Menaud nu-i plăcea deloc acest flă | 


Îl poreclise Viezurele, de cînd îl prinsese um= 


Aşadar, seara se scurgea în acest fel; afară, 
în pragul unei nopți limpezi - de primăvară ; 
înăuntru, în ritmul pieptănului de ţesut care 
păcănea din ce în ce mai des pe scheletul zg0- 
motos al războiului. 

Din cînd în cînd, ca să spună și el ceva, De- 
lie arunca o vorbă : 

— E periculos drumul din Mainsal... 

_— Mereu e așa, rosti fata. 

__ E a doua zi în care vintul bate dinspre 
nord-vest ; mîine se va potoli... 

Dar, în fiece clipă de liniște, privirea lui D6- 


li6 se oprea cu dragoste pe chipul și brațele 


armonioase ale frumoasei țesătoare. 

Nu, lui Menaud nu-i plăcea deloc băiatul! | 
se trăgea din instinctul lui de om liber şi în- 
drăgostit de pămînt. Pentru el, Deli€ era unul 
dintre acei trădători care vînd străinului, pen- 
tru bani, munţii și drumurile. 

Pe un astfel de individ, cînd se va umple 
paharul... fără îndoială, întreg ţinutul îl va 
renega. 

Şi cînd te gindești că fiica lui, sînge din sîn- 
gele lui, ar putea ca într-o zi... să-l ia de băr- 
bat... 

Asta, nu ! Niciodată ! 

Ah ! Dacă, din nenorocire, turma asta de lași 
şi de vînduţi l-ar ameninţa pe el... pe cinstea 


LE) 


| Citeva minute mai tirziu, de afară se auzi o 
lui! va pleca în altă parte, în munţi ; şi aichi voce, din ce în ce mai aproape. 
va aprinde un morman de surcele ca o chemarg] Menaud trase cu urechea și recunoscu deîn- 
la libertate. dată glasul lui Joson. e 
| într-adevăr, el era cel care, în liniștea din 
Odată această hotărire luată, se ridică după] Mainsal, venea cîntînd în gura mare. 


ceașca de ceai pe care o bea de obicei căt « Intră în casă. 

ora nouă, atunci cînd somnul începea să-l t Ă La vederea acestui flăcău zdravăn, tulpină din 

ropească. tulpina lui, voinic ca un pin tînăr de munte, 
Începu să soarbă încet, cu ochii mijiţi, înu| Menaud se liniştise. 

timp ce Marie făcea zgomot mişcînd pedalelei] părăsit de pe acum de puteri, fiul îi va lua 


și spata războiului, pentru a umple golurile dell jocul şi va lupta împotriva invaziei străinului. 
tăcere. | — Tată, zise Joson, afară e vînt; cerul e 
| Dar, aproape de ora zece, Menaud se ridică, | senin. La noapte o să îngheţe și drumurile vor 
ca ceasul, ii să privească stelele ; noap- fi grele. Plutașii au hotărit cu toţii să plece în 
ea i se păru înflorită asemeni unui cî A ae : 

ȘI nui cimp dej] „ori. întîlnirea e la Maltais. 


margarete ; apoi se întoarse să scormonească et i 
E A gi Începu apoi să vorbească despre claca de la 
| Josime și despre ce se mai povestise acolo : 


jăratecul, care se învioră deodată ca un lăstar. | 
de curmei roşu. E A mai 
Deli€ înţelese că e timpul să plece dealtfel, erau mereu aceleaşi istorii, vorbe des- 
orivi î : „ ăicărelile neamului împotriva iernii, împo- 
O privi îndelung pe Marie, pentru ultima p "Ş ARE EISA SE ii e pelui a 
triva încetinelii cu care vine primăvara, despre 
noile legături de dragoste şi căsătoriile ce se 


oară, şi, spunîndu-i bună seara, ieși. 4 
Îndată, Menaud se duse în camera mare, în= ş i 
tunecoasă, de unde îl urmări pe Dâli€ cu pri | ânunţaseră pentru la vară. 


virea pînă ce îl văzu coborînd panta, trecîniiă Reîncepu discuţia despre plecarea de a doua 
prin spatele trunchiurilor albăstrii de mestea=| Zi. | 

căn, pentru a intra în vălătucii de ceaţă ce ie. După cum se spunea, plutăritul va îi greu... 
şeau din baltă, la Josime, asemeni unor gişte cu » toarte greu... 


aripile larg deschise. 
15 


14 


În sfirşit, după ce stătu în cumpănă cîtv 
timp, Joson povesti despre zvonurile pe cari 
Delie le răspîndise prin Mainsal: că străin 
vor fi în curînd regii şi stăpinii păduril 
rîurilor, munţilor din acest ţinut; că peste to 
va scrie : Trecerea oprită, dar că el, Dâli€, v 
fi paznic peste tot... 

Tînărul înşira toate acestea cu capul pleca 
și strîngînd pumnii. 

El, Menaud, își privea fiul şi încerca tot fe- 
lul de sentimente : furie, revoltă, dragoste, cînd, 
deodată, îi reveniră în minte cuvintele ...Un 
neam ce nu știe să moară. 

Era ca şi cum ar fi văzut atunci acest neam 
nu în cărţi, ci trăind aievea în fiinţa ce stătea 
dinaintea lui ; şi acest neam se arăta ca un po- 
por mare, liber în sfîrşit, semeţ în întreaga-i 
lumină, puternic ca o- primăvară cînd soarele 
coboară deasupra ținutului și străpunge cu ra- 
zele lui gheţurile iernii. 


În acest timp, Marie începuse să pregătească 
îmbrăcămintea pentru călătorie. 
Deschisese dulapul cel mare şi, cu miinile 
încrucișate, admira cu sfinţenie un vraf de 
lenjerie. | 
Un parfum de cedru inundă odaia. 
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Chipul lui Menaud se întristă în faţa amin- 
tirii nevestei, al aceleia pe care el o numea 
draga lui răposată. 

- Într-adevăr, erau aici draperiile de pînză ce- 
nuşie cu care fusese împodobită camera cea 
mare, țesătura solemnă cu care acoperiseră pa- 
tul funebru : pledul acela lung din lînă, cu 
desenele lui de crenguţe, stelele şi crucile in- 
digo pe fondul de zăpadă... simboluri naive ale 
vieţii aspre și ale speranţelor celor de la țară. 
Mingiindu-le sfioasă, Marie scoase cuverturile 


_ cenușii cu margini largi purpurii, apoi stofele 


grele, învîrstate, pe care maică-sa aşezase, în 
dungi, culoarea peisajelor şi a anotimpurilor : 
albastrul munţilor, galbenul griului copt şi, în- 
tre ele, pătrate mari albe, asemănătoare cîmpu- 
rilor de zăpadă din ţinutul ei. 

Cu coatele pe genunchi, cu capetele plecate, 
cei doi bărbaţi fumau tăcuți. 

Către ora unsprezece, Menaud spuse : 

— Marie, spune-ne rugăciunea ! 

Ea micşoră lumina lămpii. 

Atunci începu lunga rugăciune în care se 
perinda tot cerul: Dumnezeu, Fecioara Maria, 
îngerii, sfinţii cei mari, încet... într-o procesi- 
une de lumină și dragoste. 

Apoi se așternu o linişte îndelungată. Și fu 
rîndul morţilor, clipa gîndurilor veșnice, cea- 
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sul dorințelor, cînd inima oamenilor se înduio- 
șază ; şi poate... Marie îl regreta pe Delic care 
plecase prea în grabă de la ea, ca să se afunde 
în ceţurile ce se ridicau din mlaștina de la Jo- 
sime, asemeni unor gîşte cu aripile larg des- 
chise. 


AR a piei i 


CAPITOLUL II 


Menaud îşi plecă obrazul uscat către fiică-sa 
şi, cu sacul în spinare, o apucă, împreună cu 
Joson, pe drumul Înălţimilor. 

Frigul de peste noapte îngheţase toate mlaș- 
tinile. 

Cîmpurile erau acoperite de chiciură. 

'Trecură pe la Josime. Brutăria era deschisă ; 

tocmai copseseră pîinea şi aceasta înmiresma 
zorile cu mirosul ei. 
"Urcară apoi coasta R'source de unde privi- 
rea putea distinge pînă departe contururile pa- 
lide ale munţilor şi, foarte aproape, cîteva cîm-. 
puri brumate, desfăşurîndu-se la poale. 

Ajunși primii, la ora fixată, aşteptară la Mal- 
tezi. 

Curînd apărură, încărcaţi ca niște animale de 
povară, Franqois Dufour, Gagnon, poreclit Tu- 
netul, din pricina glasului gros, cei doi Pla- 
ton, Joseph şi Elie, Bourin, Simard la Gueule, 
cei trei Josime, Lajoie, Boudreault, Gauthierii ; 
apoi Alexis Tremblay, poreclit Lucon. 

Cel mai tînăr dintre ei, de statură mijlocie, 
Lucon își făcuse deja un renume printre cei ce 
se ocupau cu munca grea a plutăritului. 
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> 


În rest, mare meșter la momeală, cu sufletul 


plin de muzică şi cîntece, era primul invitat la 
toate nunțile care se făceau, de la Cachette- 
Aubin, la poalele munţilor, și pînă la marele 
rîu. 

Era prietenul lui Joson. 


Menaud îl măsură cu privirea pe Delie care 
se apropia, își săltă repede ranița în spate, apoi 
grupul se puse în mișcare. 

Bătrînul. drum, plin de noroi, printre. ierbu- 
rile veştede, se umplu imediat de rîsete, de 
glume ștrengăreşti, de refrene de dragoste 
care se ridicau din cînd în cînd din inimile ti- 
nerilor şi se poticneau la prima urmă lăsată de 
căruţă. 

Traversară meterezul de la Colombier pre- 
sărat cu bușteni, cu ierburi de cîmpie și ferigi 
cafenii. 

Apoi drumul începu să urce printre lăstarii 
de curmei roșu, plopii gri-verzui şi arinii ai 
căror miţişori vesteau primăvara. 

Urcușul deveni anevoios. 

Prin grohotișuri trebuiau să tragă din răspu- 
teri. 

Atunci glasurile se stingeau sugrumate de 
încordarea pieptului și a frunţii. 


[39] 
2) 


Cînd atinseră înălțimile de la Portage, soa- 
rele apăruse la orizont. 


Menaud se opri. 
În faţa lui se desfăşura valea marelui riu. 


Acolo, întunericul încă mai stăruia ; din cînd în 
cînd se ridica un zgomot asemănător mugetului 
unei turme îngrozite. 

Dar, în depărtare, se vedeau munţii înzăpe- 
ziţi : Basilique, Eboulee, Erables, Farouches... şi 
Menaud le rostea încet numele precum îşi nu- 
mără țăranii animalele la intrarea în ţarc. 

La stinga, tăietorii traversaseră spre Rezatul 
lui Saguenay prin viroaga Vechiului-Pod. Oh! 
Grozavă aventură fusese şi aceea ! 


Dar acum... 
Se întoarse spre tovarășii lui de drum care, 


unul în spatele celuilalt, mergeau încovoiaţi ca 
nişte vite de povară, pe acest drum anevoios, 
în faţa acestui ţinut liber pe care dimineaţa îl 
dezvăluia înaintea ochilor lor. 

— E greu plutăritul, spuse Alexis, care-l 
ajunsese din urmă. Pe cinstea mea ! Nu-mi voi 
face neamul de rîs ! 

Făcură o pauză ca să-şi tragă răsuflarea. 

Atunci, tinerii plutași îşi îndreptară privirea 
în jos, spre cîmpurile cafenii ale căror dreptun- 
ghiuri păreau că se împotrivesc invaziei pă- 
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durilor... spre bătrînele case cenuşii unde în 
serile frumoase dansau cu fetele. 

S-ar fi spus că în această dimineaţă luminoasă 
de primăvară pămîntul se înfrumuseţa și deve- 
nea duios dinadins, cînd, din nu ştiu ce motiv, 
dealurile începeau să se încălzească și soarele 
să danseze pe ogoare. 

— Ce frumos e, spuse unul dintre ei... 

Străbătea din această cugetare regretul că 
pentru un câștig atît de neînsemnat erau siliți 
să părăsească locurile care, văzute de sus, pă- 
reau minunate. 

Și, fără îndoială, gîndeau la ceea ce-i aştep- 
ta : nopţi geroase, riscuri, greutăți de necre- 
zut... sub privirile străinului... 

Dar Menaud, Joson, Alexis nu aveau deloc 
asemenea regrete : erau altfel plămădiţi ; pămîn- 
tul cu muncile şi recoltele, cu asprimile şi mîn- 
gîierile lui nu-i domesticise încă. 

Pentru ei, viața era pădurea în care te simţi 
peste tot ca acasă, mai bine ca sub acoperișurile 
sub care te sutoci, era muntele cu sutele lui de 
adăposturi, cu nenumăratele drumuri, toate 
însemnate de amintirile trecutului. 

Aici se nășteau sufletele tari. - 

Aici va cobori într-o bună zi libertatea ca 
un torent de mînie și va elibera ţinutul de 
toţi cotropitorii. 
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Grupul coboriîse de-a lungul pantelor adinci. 

Și, din cuptorul de aur al soarelui, peste tot, 
pe crengi, în vegetaţia pitică a pădurii, în fă- 
gașurile îngheţate în timpul nopţii, cobora 
un văl uşor de căldură. 

Pămîntul devenea din ce în ce mai năclăios. 

Acum se transformase în noroi, băltoace mo- 
cirloase, întinse ca niște lacuri. 

Trebuia să scormoneşti prin zloată, să înge- 
nunchi, să sari, să-ţi sprijini piciorul pe vege- 
taţia moartă plină de mizgă, să ţii echilibrul 
poverilor... 

Astfel înainta acest cortegiu de plutașşi tăcuţi, 
în decorul mereu același al pădurii cenușii, 
caldă în luminișuri, rece în tufişurile dese, 
unde mai dăinuiau încă petice de zăpadă mur- 
dară. a 
Și, în depărtare, se zărea albastrul munţi- 
lor care se abureau de căldură din ce.în ce - 
mai mult ; și în tot lungul cortegiului vuia acest 
rîu turbat, umflat de toate furiile iernii pe 
sfîrşite. 


În toiul zilei se făcu o pauză pentru masă.: 
Oamenii își scoaseră din saci de-ale gurii, își 
'sorbiră ceaiul în linişte, apoi traseră cite o 
pipă, rezemîndu-se fiecare de povara sa. 
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Bourin îşi scoase muzicuţa şi încercă = SA un 
cîntec, ba altul; apoi, cu privirea în gol, bă- 
tind ritmul cu piciorul, înfiripă o ritornelă. 

Deodată, în mintea fiecăruia se iviră chipuri 
graţioase, zimbitoare, împrăștiind miresme de 
dragoste pe frunţile însemnate de chingi ; Ame- 
lie a lui Joson, Elise a marelui Josime și încă 
multe altele... Marie, frumoasa ţesătoare... în 
_faţa căreia gîndurile lui Lucon: şi cele ale lui 
Delie : se întîlniră pe neașteptate... 


Menaud se ţinea mai la o parte. 

Altădată era sărbătoare. să pleci în pădure. 

Mai ales pe vremea răposatului lui tată ! Un 
om grozav, căruia nu puteai să-i intri uşor în 
voie. 

Îşi amintea bine cuvintele lui. - 

Peste tot, la cele mai neînsemnate lucruri, 
mereu același cîntec : „Priveşte ce frumos e! 
Păstrează asta pentru tine şi pentru cei ce vor 
veni, dragul meu !& - 

Într-o zi, în munte, la. Basile, la o vînătoare 
de urși, bătrînul se oprise îndelung. 

Atunci făcuse un gest larg, de parcă ar fi 
vrut să cuprindă într-o îmbrăţişare întreg 
ţinutul. 

„Toate acestea sînt ale noastre, moștenire“, 
spusese el.. 
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Menaud îl revedea încă trăgind pe nas par- 
umurile aspre ale pădurii ca pe o mireasmă a 
emnului său, privind munţii ca pe un ani- 
al domestic pe care îl mîngii, mîndru de în- 
rucișarea pașilor lui cu cei ai neamului său, 
e tot acest minunat pămînt. 

Atunci, lacrimi mari îi alunecaseră din ochi ! 
epetase : „Toate acestea ne vin de la strămoşii 
oștri, feăzieezii | zi 
Menaud suspină adînc. 

„Acum, nu mai e la fel!“ gindi el. 
Îşi trecu mîna  butucănoasă prin vilvoiul 
princenelor și își îndesă pălăria de fetru pe 
ap. 

Povestea aceea blestemată su ajun îi revenea 
i acum în minte. 

„Au venit străinii... Au acaparat aproape 
oată puterea. Au pus mîna pe aproape toţi 
banii...& 

Cartea spunea adevărul. 

Atunci, bătrînului om al pădurii îi fu ruşine 
e el însuşi. 

Făcuse și el ca şi ceilalți: plecase gruma- 
zul. La început un cîine mîrîind, apoi un cîine 
supus. Ca și ceilalți... ca şi ceilalți ! 

Privi înspre Joson. 

De furie, ar fi vrut să TăVască cu picioa- 
rele în acest destin de sclav, care îl înjosea 


În sfîrşit, spre seară, sosiră la Grande- 
Ecore. - 

Cu capetele plecate se repeziră deindată la 
coborîş, scuturîndu-și poverile ce nu mai atîr- 
nau atît de greu. 

- Pentru traversarea riului, Menaud puse patru 
oameni la vîsle, iar el luă cîrma. 


pe el și care, miine, ar fi umilit opera cea r 
mîndră a sîngelui său : pe fiul şi pe fiica | 
Delie se apropiase. j 
Menaud avea o poftă nebună să-i scoată d 
cap acestui derbedeu gîndul căsătoriei, şi. as 
pentru multă vreme. Dar n-o făcu... 


— Hei! băieţi, la drum! strigă el ridici A ST FO Pda d 
du-se că Ș “| Barca înaintă în curentul iute al apei și intră 


- 2 zare „+ „+ în vîltoarea din apropiere de mal, unde valu- 
Oamenii se încolonară din nou şi în pietriş 


i Ş SARA ea „ _. . Jrile se învîrteau ca niște lebede neliniștite. 
din Foulon începură să-şi dezmorţească picioi 


rele. 


Corturile fuseseră ridieate— cu cincisprezece 
zile mai înainte de către plutaşii „anotimpului 
rece, 

| Așa se numesc în ţinutul Quebec cei care, 
de.la prima topire a zăpezilor, desfundă albiile 
riurilor şi pregătesc marele plutărit. 

Aceasta este cea mai aspră şi mai îndrăz- 
“Ineaţă dintre corvoade. 

Oamenii au de luptat cu frigul, cu zăpada 
şi apa. ON zu 

Din zori şi  pînă-n noapte trebuie să des- 
“prindă trunchiurile prinse în gheaţă, să alerge 
pe buștenii mișcători, să se agaţe de ramuri, 


de stîncile de pe maluri, atunci cînd năvălesc 
cioarele zdrelite de bolovani, înjurînd izbi : i a : Ă 
„apele şi vor să ia cu ele totul, asemeni unui 


rile care le înfundau povara între umeri, 0 i ă 
i dea a :, _alanimal furios. 
menii mergeau fără să se gîndească la cev 


Drumul străbătut, lung, era un cîmp înti 
cu ierburi uscate și muşchi albi. 
Ici şi colo se zăreau cîţiva pini pipernici 
citeva cioturi înnegrite. | 
Un miros cald se ridica din acest pămi 
sterp pe care soarele începea să-l rumeneas 
"din nou. | 
Părea că totul se clatină în această cîmpie 
suferinţei, întărîtată de vîrfurile piscurilor, ga 
să lovească în arborii uscați. 
Cu gura arsă de sete, cu gîtul: înfășurat, 
fruntea înroşită: de cureaua arzătoare, cu 


jăp d 


Spre seară îi vezi venind uzi leoarcă, dîrdii 
în.zdrenţele lor înţepenite de frig. 
Cele două echipe schimbară cuvinte de pri 


tenie şi se repeziră spre mîncare, sub prelai 
de pînză. 


Se înnoptase. 


“De jur împrejur, munţii întunecaţi de-acu 


înconjurau ca un zid explozia de stele lum 
noase. 


Menaud se interesă de cursul apei, de bu 
teni, de munca oamenilor. 

„Apoi, ca să-și mai alunge gîndurile de ] 
greutăţile care aveau să urmeze, plutaşii apri 
seră un foc de găteje. 

Ai fi zis că flacăra trezea sîngele amorţit 
acestui neam. 

Deîndată ce Bourin puse muzicuţa la gur 
și bătu ritmul cu piciorul, sub ramurile înfl 
rite de scîntei avu loc un dezgheţ, o învălmă 
şeală de gesturi de eliberare, ca o răsplată 
acestor sutlete pe care frigul şi oboseala ] 
făcuse inerte. j 

Imediat ce un dansator obosea, un altul relu 
ritmul ; chipuri înflăcărate, strigăte arzătoare 
priviri pierdute spre un vis misterios, întrevă: 
zut în încolăcirea ramurilor îmbrăţișate, und 
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geniile focului desenau cu îngăduința fiecăruia 
figurile pe care ar fi vrut să le revadă. 


Toate acestea păreau că urcă din adîncul sim- 
țirii. 

Totul amintea că strămoşii lor fuseseră, din 
tr-un hotar în celălalt, chiar în toiul primej- 
diilor, cei mai veseli dintre oameni, ecourile 
credincioase ale acestei lumi gălăgioase, amanţii 
îndrăgostiţi de această natură cu priveliști fru- 
moase, reînnoite fără încetare, căreia cu toţii 
în cîmpie, pe riu sau în munţi, înveșmîntate 
în zăpadă sau în podoabele primăverii, îi cîn- 
taseră un cîntec de dragoste şi un imn de li- 
bertate. 

Nimeni nu mai vorbea acum de plutărit. 

învăluit cu foc, dansul alerga ușor pe vîrful 
picioarelor, ca pentru a-și lua zborul. 

Eliberaţi, neobosiţi, fiecare îşi exprima pro- 
pria lui viaţă. Cu mîinile, cu picioarele, cu 
ockii, cu strigătele scoase în frenezia ritmu- 
rilor, dădeau la iveală ceea ce primiseră de 
la trecut şi ceea ce învăţaseră ei singuri ; în- 
sufleţeau tot acest decor vitreg cu un fel de 
lirism sălbatic. 

O piclă rece, înceată, se lăsa acum greu 
asupra lucrurilor și oamenilor... 

Focurile se înteţiră. 

Începură să strige cu toţii : „Alexis ! Alexis“. 
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El își scoase vioara pe care şi-o cioplise si 
gur dintr-un brăduţ de munte. 

Își descoperi cîrlionţii părului negru, lovi € 
mai multe ori pămîntul cu piciorul, pentru a= 
găsi ritmul. 

În jurul lui se făcu-linişte. 

Atunci îndemnă coardele să vorbească. 

Doamne ! Şi ce mai cîntec, apoi altul! 

Închişi în ei, muţi, oamenii: completau $ 
gînd această muzică în care se perindau imă 
gini din propria lor viaţă. | 


Între timp, adierile reci începuseră să zv iri 
ace de gheaţă în spatele oamenilor. : | 
Și totuși, Lucon trebuia s-o ia de la capăi 

De data asta începu să cînte ritornele pe car 
camarazii lui le acompaniau bătînd din palmei 
cîntece de călătorie cu melodii aduse de departe 
poate de foarte departe, apoi balada lui Mal 
huree al cărui duh mai chinuie şi acum git 
lejul Cascadei Gamelle. Ă 

Și, în timp ce de jur împrejur:'se înfiripau 
umbrele, iar pe jăratec se stingeau trist florile 


flăcărilor, în mijlocul liniştii se înfiripa ba- 
lada : 


Malhuree era mai frumoasă, 
decît izvorul de aur şi chihlimbar 
al dimineţii ! 


= 


ÎL iubea pe marele vinător din munţi, 
îl iubea pe Jose, 
pe Jose alei! 


Într-o seară din ultima toamnă, 
el veni să bea îndelung, 
din izvorul dulce al dragostei. 


Apoi plecă departe, 
atît de departe încît 
primăvara venea fără Jose, fără Jose! 


Atunci, zile şi nopţi în şir 
Malhuree plinge ! 


și de-a lungul drumului munţilor 
își fixează privirea 
ca nişte săgeți luminoase. 


Vara trece, frunzele îngălbenesc ; 

și vai ! durerea întunecată 

a amantei înnebunite 

stăpinește acolo jos 

taina întunecată a pădurii nesfîrşite. 


Spre paza munţilor 
unde inima vede pină departe, 


tulburată şi îndurerată, 
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Malhuree se refugiază 
lăsînd urmele lacrimilor. - 
şi a hohotelor de plins. 


Și de atunci în 7 ret daia neagră. 
fantoma ei se ridică 
în nopțile cu lună. 


Și povestește trecătorului 
că sărmana Malhuree 
„a murit din dragoste. 


În tot timpul acestei serbări, Menaud nu 
mișcase deloc. Se așezase deoparte, îndesînd 
nenumărate pipe, mai puţin atent la dansatori 
decît la fundalul acestei scene, ce-l alcătuiau 
dincolo de ei, cuvintele minunatei cărţi : „Ad 
sesem în piepturile noastre, aprigă şi vitea 
inima oamenilor din ţara noastră, gata deopo 
trivă de milă, ca şi la ris, inima cea mai om 
noasă dintre toate inimile omenești : ea nu s-a 
schimbat. 

Apoi, cînd oamenii păreau că se cufundă 
încet în tenebrele nopții, bătrînul om al pă- 
durii se ridică pe neaşteptate, aruncă cîţivă 
butuci în jar şi începu să vorbească, de parcă 
întreg poporul ar fi fost numai al lui și el 
fi trăit de secole. 
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Le vorbi despre tîrcoalele gonacilor, trans- 
porturile hamalilor, trenuri, despre tot ţinu- 
tul pe care el îl descoperise, despre tot ce 
înduraseră — exploratori, coloniști, misionari ; 
zugrăvea toate acestea prin cuvintele şi ges- 
turile lui, ca şi cum totul s-ar fi petrecut în 
vremea lui, de la Mainsal şi pînă la munţi, la 
Basile. 

Oamenii urmăreau povestirea cu un fel de 
regret ; fără îndoială, toate aceste lucruri mi- 
nunate nu se vor mai întoarce niciodată! 

Astfel grăi Menaud tîrziu, în noapte, luîn- 
du-și drept martori pădurile, cîmpiile, munţii, 
fluviul cel mare dătător de hrană; că sufle- 
tele strămoșilor erau mari şi că pentru ei, pen- 
tru fiii lor, au lăsat acest pămînt, pentru ei... 

Apoi adăugă : 

„Au venit străinii, au acaparat aproape toată 
puterea. Au pus mîna pe aproape toţi banii...* 

Glasul i se stinse în git. 

Se pregătea să intre în cortul lui, cînd îl 
văzu pe Delie apropiindu-se. 

Ghicindu-i gîndurile, îi spuse : 

— Fiica mea nu-i de vînzare pentru trădă- 
tori ca tine. Piei din ochii mei ! 


CAPITOLUL III 


A doua zi, cînd Menaud sună deşteptarea, 
mai era încă întuneric. Își dădu seama că D6- 
lie o întinsese. i 

Tremurînd în hainele lor umede, oamenii se 
apropiară unul după altul de masă, văitîn- 
du-se că pîinea din ziua aceea era amară. 

Pe cerul plumburiu, vîntul de nord împin- 
gea în fîşii lungi, i sei munților, turma sa 
de nori grei. j 


Apoi, deodată, ploaia se abătu brusc ca un. 


cort ce se prăbușește. j 
Trebuia totuşi să plece spre Noire şi să urce. 
spre locul unde apa izvoarelor sapă în munte. 
Drumul printre crengile și finul ud era ane-. 
voios, şi la fiecare pas îmbiba cu.apă haine 
plutaşilor. 
Menaud o apucă drept pe marginea prăpas- 


tiei spre cascada ale cărei vuiete se făceau au-. 


zite în răstimpurile de liniște ale vîntului. 
Toate acestea vesteau lupta în care se anga- 
jează viața oamenilor. 


De cîte ori nu şi-a riscat el viaţa între slo-. 


„iurile de gheaţă ! 
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Dar, de cînd Joson îşi propusese să fie la 
fel de îndrăzneţ ca și el, cele mai mici stri- 
găte ale apei îl loveau în inimă. 

Sub biciuirea ploii, unul în spatele celuilalt, 
oamenii se bălăceau în spuma apei și, agăţin- 
du-se de mărăcini, suiau cu greu crestele mun- 
ților. 

Liniștiţi, duceau cu ei greutatea cuvintelor 
auzite în ajun. 4 

Erau foarte adevărate vorbele rostite atunci 
de Menaud. În timp ce ei, bieţii plutaşi, se 
strecurau ziua şi tremurau noaptea, străinii 
încasau tot cîștigul acestor strădanii ! 

Puseseră stăpînire pe tot. 

Părea că vînt de suferință trecea deasupra 
întregului ţinut, un plînset pe care îl auzi ade- 
sea gemînd în străfundul fiinţei omenești. 

Şi aceste suflete simple şi blînde păreau că 
întreabă, asemeni unor călători pierduţi într-un 
ținut întunecat de nori groși şi ceaţă. 

Stăpîniţi de o miînie surdă, Alexis și Joson 
mergeau bătînd cu ţapinele lor de-o parte şi 
de alta a potecii. 

La marginea cascadei, lemnu: era nemișcat. 
Prins aici între pereţii albiei rîului, era încă- 
lecat, încovoiat. 

Și apa se năpustea deasupra, cu strigăte de 
animal sălbatic, căci, îmbătat parcă de toate 
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izvoarele pe care le vărsau în el munţii di 


împrejurimi şi cerul întreg, rîul Noire era ne 


bun. 


Menaud privi îndelung toată această învăl- 


măşeală. 
Apoi, împreună cu oamenii lui, 
grota ghețarului. 


Împroșcaţi de stropii de apă, agățaţi de col- 


țurile peretelui stîncos, întindeau cu toţii căn- 
gile, se istoveau să prindă cu harponul, înju- 
rau butucii puternici. 


Menaud încuraja munca, străpungînd cu pri-. 


virea, gata să strige păzea. 

Spre amiază puse picherii să urce, mai uzi 
decît pescarii lui Maillard, cînd sub vîntul de 
toamnă, în mijlocul geamandurilor, se bălă- 
cesc în colcăitul anghilelor. 

Apoi trimise pe cineva să spună să dea dru- 
mul apei din ecluza lacului Noir. 

Se auzi mai întîi un vuiet care le înghiţea pe 
toate celelalte şi, deodată, apărură crestele săl- 


tărețe ale apei, asemănătoare valurilor echinoc- 


țiului care, biciuite de vînt, înghit urlînd flu- 
viile. 

Timp de o oră, în prăpastia neagră totul tre- 
mură. Și, de la alunecările de teren din valea 
Erable, ţinutul din împrejurimi nu mai auzise 
ceva asemănător. 
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coborî în 


Dar nimic nu ceda încă. 

Folosind cangea, Menaud indica prin ceaţă 
locul vulnerabil al ghețarului. 

Nu exista decît o singură soluţie : prăjina cea 
lungă și cartușele de dinamită, pe care le fixase 
la capătul ei. = 

Legă şi capsa ; dar, pe cînd se pregătea să 
coboare, Alexis prinse cu putere unealta și co- 
borî în prăpastie. 

Ceilalţi, în afară de Menaud şi Joson, o lua- 
seră la fugă. „ă sd 

După ce masa de gheaţă şi ciiiză explodă, 
Alexis, în picioare, arăta riîzînd lemnele ce se 
desprindeau și se prăbușeau î în Noire. 

Şi acest spectacol îi ușura sufletul, îngreunat. 
în ajun din pricina cuvintelor înjositoare ale 
lui Menaud : 

„Sîntem niște lași ! Nişte lași !% 

Dar, nu! Delie n-ar fi fost în stare de așa 
ceva. - 

Şi imaginea ţesătoarei trecu pe deasupra pră- 
pastiei asemeni unei viziuni a speranţei. 

Menaud îşi dădu seama că Lucon era un băr- 
bat adevărat și că, într-o zi, el, împreună cu 
Joson ar fi putut... pe alte prăpăstii... 

Dar nu spuse nimic și se repezi în fruntea 
oamenilor lui, de-a lungul rîului, ca să împingă 
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buștenii ce se rostogoleau lovind sfărîmăturili 
de.stîncă. 

La ora șapte, pe Noire nu le mai rămîne 
decît să stivuiască buştenii în prima zi cu soare. 

Se întoarseră pe drumul bătrînilor mesteceni, 
a căror scoarță roșie seamănă cu pielea pluta- 
șilor, biciuită de sărăcie. 

Oamenii mîncară în linişte ; la căderea nop- 
ţii, frînţi de oboseală, își regăsi fiecare culcu- 
șul din crengi de brad. 


Dar Alexis nu dormea. Cu ochii deschiși pri-, 


vea rămurişul umbrelor care, pe pînza cortului, 
păreau frunze de palmier atîrnînd deasupra ca- 
petelor acestor nenorociţi. 

Viîntul se întorsese spre sud şi, după limpezi- 
mea ce se cernea prin pînza cortului, fără în- 
doială că împrăștiase ceața. 

Era noapte tîrziu şi Lucon nu dormea încă. 

Totuşi, simţea în oase nevoia de odihnă ; ziua 
lui de ţăpinar își merita pe deplin răsplata som- 
nului ! 

Dar, sub frunte, mintea îi era chinuită fără 
milă de ginduri ce îi umblau de colo-colo, ase- 
meni cariilor în găurile unor cireşi uscați. 

Încerca să se închidă în sine ; dar acum gîn- 
dul la Marie nu-i dădea pace ; şi îl chinuiau tot. 


felul de temeri, amestecate cu amintiri fru- 
moase, dar și cu regrete. 

într-una din ultimele duminici îl condusese 
pînă la barieră ; părea că vrea să-l mai reţină... 

Atunci ar fi trebuit să-i spună : „Te iubesc“. 

În primăvara veselă din Mainsal, totul în- 
demna la dragoste. 

Dar chiar şi în seara aceea, o părăsise pe 
Marie fără să-i spună nimic din ceea ce-i şoptea 
inima. 

Și iată că acum, celălalt dădea tircoale în 
jurul frumoasei, ba chiar în jurul lui Menaud, 
ca să i-o ceară de nevastă... fără îndoială... 

Cît suferea, sărmanul ! 'Treaz, înconjurat de 
oameni cufundaţi în alinarea somnului... 

Dar cel puţin nu va fi niciodată un laș, chiar 
dacă l-ar costa viaţa... 

Şi după ce va fi săvîrșşit o faptă de seamă, așa 
cum vorbele lui Menaud îi aprinseseră în suflet 
dorinţa, poate că Marie... 

Spre miezul nopții luna apăru deasupra arbo- 
rilor şi se revărsa ca un fir de argint dintr-un 
vas. 

Atunci somnul începu să-și plimbe încet mii- 
nile printre pletele negre, lungi. 

Alexis adormi o clipă. 

Dar toate vorbele pe care le auzise în ajun îi 
reveniră ca în vis. Totul ca niște imagini fru- 
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moase : acelea ale pădurilor şi cîmpiei ierboas 
ale ţării lui, ale apei albe ce coboară în izvoa- 
rele curgătoare, ale apei albastre ce se întinde 
pe lacurile liniștite... , 

Văzu potecile ce smălţau aceste pămînturi și 
valurile ce brăzdau toate aceste ape. 

Bărbaţi din neamul lui se duceau şi veneau. 
pe toată această întindere. 

Atunci îi întrebă : 

„Ce sînt astea ?* 

Ei îi răspunseră : 

„Sînt imagini din ţara ta“. 

Apoi adăugară : 

„Dacă iubești libertatea, ascultă !« 

„Iubesc libertatea, spuse Alexis, şi aș vrea 
să mor pentru ea. 

„Vorbești aşa cum au vorbit şi părinţii tăi 14 
îi spuseră. ; 

Atunci tînărul auzi pe unii dintre ei cîntînd : 

„Hei ! Am mers fără frică! Hei! Am vislit 
fără încetare ! Nimeni, niciodată, sub soare, nu 
a făcut o astfel de cucerire. Nimeni, niciodată, 
nu a dat nume în limba lui atitor pămiînturi 
și atîtor ape !% 

Și se apropiară alții. i 

„Noi sîntem umilii tăietori de lemne, spuneau . 
ei. Ah! e greu, e foarte greu, din zori şi pînă 
în seară am muncit cu toporul şi cu focul. 
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„Oh ! cu cîtă suferință au fost răscumpărate 
cîmpiile ţării tale !“ 

Atunci tînărul puse întrebări şi ai lui răs- 
punseră : 

„Sînt glasurile trecutului. Şi acum, dacă iu- 
beşti libertatea, ascultă !* 

„Iubesc libertatea şi aş vrea să mor pentru 
ea. 

După care, auzi, ca un pliînset ce se ridica 
din întreg ţinutul, un geamăt prelung ce semăna 
cu geamătul lui Menaud din ajun. 

Și începu să sufere de parcă în el s-ar fi 
adunat toată neliniștea poporului. 

„Şi mîine ? Miine ce va fi ?* întrebă el. 

„Viitorul înaintează pe poteci de nepătruns, 
spuse un strămoş. Şi tu acuma ştii. Descătu- 
șază libertatea.“ 

„Unde se află ea ?* întrebă Alexis. 

„În tine însuţi. Începi să învingi de îndată 
ce începi să vrei.“ 

„Sufăr şi vreau“, strigă Alexis. ş 

„Pe viitor, amintește-ţi ! Și mergi. Să fii peste 
tot în frunte.“ 


Dar, cum zorii zilei erau aproape, gîndul eroic 
se refugie în inima pădurii virgine, unde îşi 
au sălaşul aceste vise ! 


CAPITOLUL IV 


“Cînd se treziră în zori apele rîului erau um- 
flate. Bușştenii începuseră să coboare. Menaud 
trimise în susul apei cîțiva oameni, ca să supra- 
vegheze blocajurile sloiurilor ce ar fi putut să 
se ivească ; apoi, împreună cu Alexis, Joson şi 
alți cîţiva, îşi împinse barca în curentul apei, 
luă cîrma şi se lăsă să coboare pe firul ei. 

O adiere uşoară îi urmărea la pupa, aducînd 
cu ea toate zgomotele, toate miresmele și ceața 
ce cobora în vălătuci. 

Cu privirea ageră şi neîncrezătoare, bătrînul 
om al pădurii se bucura de această coboriîre, 
asemeni unui vînător care adulmecă o urmă pri- 
mejdioasă. 

Din cînd în cînd, frîna cu lopata, iar cînd 
vreo stincă brăzda curentul de apă şi tăia valul, 
le striga vîslașilor : hăis ! cea! Era mîndru de 
barca lui cînd sălta şi lua înălțime în mijlocul 
spumelor şi bolboroselilor apei. 

Trăgînd în piept aerul proaspăt, bucurîndu-se 
de revederea acestei fişii lungi de pădure de pe 
malul rîului, se simţea în sfîrșit liber. 

Toate acestea alcătuiau adevărata lui viaţă : 
priveliști tăiate de turbării şi hăţişuri, lacuri 
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aurite de soare, pășuni de neguri, fişii mari de 
lumină și de umbră, grădini de ierburi, mlaştini 
cenușiu-albăstrui ; și, sub mantia de aparenţă 
imobilă, o întreagă viaţă amorţită din cauza 
iernii, care se elibera pe neașteptate, se dilata 
la ivirea zorilor şi se avînta într-un zbor, ab- 
sorbit în grabă de pădurea umedă a dimineţii. 

La Cayes, pădurea începu să'coboare în pantă 
și desimea ei semăna cu cea a ţiparilor cînd 
emigrează toamna apele nămoloase de la Pe- 
tite-Martine. 

Pentru că aici exista pericolul sloiurilor de 
gheață, Menaud comandă întoarcerea şi îm- 
pinse barca spre mal. 

Își aprinse apoi pipa ; şi, ca și cum ar fi fost 
singur, îşi lăsă gîndul să zboare pe firul apei. 

Altădată, bărbaţii din neamul lui erau cei 
mai îndrăzneţi vislaşi din Ţările de Sus. Ah! 
vitejii, erau în stare să tragă la rame luni în- 
tregi! 

Apoi începu să povestească că-și amintea de- 
un unchi bătrîn al răposatului lui tată, venit în 
vizită la el. 

Parcă îl revedea pe acest moșneag cu mus- 
tață lungă, care îl urcase călare pe genunchii 
lui : „Hai la trap, hai la galop !“%, şi vorbea la 
fel de tare ca şi Gagnon Tonnerre. 
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“Timp de cincisprezece zile se plimbaseră pe 
lacuri, pe riuri, în ţinuturi cum numai în po- 
vești există. 

Rostea cuvinte ce. păreau că vin de departe, 
de foarte departe, povestea întîmplări cu săl- 
bateci, descria animale stranii cărora le imita 
strigătul. Unele din ele coborau primăvara cu 
miile din tundră. Altele, în galop, făceau să tre- 
mure cîmpia ca pielea unei tobe. 

Povestea despre marile vînători, lungile că- 
răușii, fantasticele atacuri ; și toate aduceau su- 
tlarea acelor ţinuturi noi, un nu ştiu ce sănătos, 
tînăr, bărbătesc și misterios care îi dăduse lui, 
lui Menaud, gustul de a o face pe dropia şi de a 
fugi spre Ţările de Sus. Dar, împiedicat de-ai 
lui, trebui să se limiteze la băltoacele boboci- 
lor de rață ! 

a i, faci întotdeauna ce vrei în viaţă, rosti 
el grav. 

După o liniște îndelungată, în timp ce pe 
firul rîului coborau prăzile bogate ale munților, 
spuse : 

— Pe vremuri eram stăpînii tuturor aces- 
tor locuri... 

Apoi, privindu-l pe Joson : 

— Dacă aș fi mai tînăr... 
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Şi, în grabă, pentru a-și ascunde regretul de 
a-l fi tras după el pe fiu-său într-o meserie 
de sclav, adăugă : j 

— Marie e singură şi Deli€ a coborit în sat. 
Sint neliniștit. Dacă ai gîndi ca mine, ne-am 
întoarce miine la Mainsal... 

Dar, deodată, strigă : 

— Riîul e blocat. | 

într-adevăr, buștenii nu mai coborau. 

Comandă urcarea în susul apei. Cu picioarele 
în varangă, oamenii începură să forțeze vîslele. 

Curînd, trebuiră să urce cu ajutorul frînghi- 
ilor ; şi în timp ce unii prindeau buștenii cu 
ţapina, alţii, de-a lungul malurilor, intraţi pînă 
la brîu în apa îngheţată, gifiiau ca niște vite. 

Şi cu toţii strigau: Hei, rup! şi scuipau cu 
turbare în valuri. 

Hei, rup ! în desișul alunilor. 

Hei, rup ! pe cărările apei, acolo unde treceau 
regretele unei vieţi liniștite. 

Hei, rup ! o mică bătaie de inimă. 

Apoi, uzi leoarcă, urcară din nou în barcă; 
şi apa șuiera pe etravă, lovea în dreapta şi în 
stînga, asemenea luptătorului ce își adună for- 
țele şi apoi, pe neaşteptate, sare din nou pen- 
tru a da o ultimă lovitură în coaste. 
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Către ora unsprezece, întreaga echipă lucra la 
deblocarea sloiurilor de gheaţă din încleştarea 
de la gurile Noirei. 

Buştenii din Apele-Moarte se prăvăliseră 
aici ; apoi, împinși de curent, se ridicară în sus, 
asemeni unor țăruși. 

Țăpinarii începură să prindă buştenii cu căn- 
gile pentru a deschide un canal în masa com- 
pactă ; şi cînd un bloc se desprindea şi se pră- 
vălea în apă, oamenii alergau în goana mare, 
sprinteni ca niște veveriţe dîndu-se de-a tumba. 

Adesea, cîte unul mai zvăpăiat se arunca 
pe-un buștean, în valuri, se legăna pe el, sau 
cînta Privighetoarea sălbatică pînă aproape de 
cascadă. 

Pericolul odată înlăturat, oamenii țopăiau din 
nou veseli ; căci sîngele acestui neam era tînăr : 
şi flăcăii zburdau în mijlocul primejdiilor, cu- 
prinşi parcă de tumultul primăverii. 

Sub soarele strălucitor ce le înfierbînta Muş- 
chii şi înviora întreaga natură, în valea Zg0- 
motoasă unde defilau vitejiile bărbătești și le- 
gendele trecutului, ei trăgeau din greu la visle. 


Deodată, ghețarul începu să freamăte, să 
miîrîie, să se zbîrlească. 

Monstruosul animal se îndreptă asupra apei, 
se răsuci şi începu să se rostogolească cu viteză, 


46 


în timp ce, în spatele lui, se asmuţea toată haita 
apelor. 

Si oamenii alergau de-a lungul rîului, împin- 
geau cu cangea, înjurau, scoteau strigăte de 
bucurie din bătrînul lor sînge de vînători ai 
sloiurilor de gheaţă. 

Mai ales Joson, plutaș înfocat, făcea minuni ; 
îşi dădea toată osteneala, aşa cum făcea toamna 
cînd pe malul apei Gagoutt, acolo unde îşi de- 
pun peştii icrele, gonea păstrăvii spre plasele 
lui. 

Hei, rup! Hei, rup! Şi în timp ce pe mar- 
ginile canalului oamenii sprinteni munceau din 
răsputeri cu mîinile şi picioarele, iar soarele 1o- 
vea cu ţimbalul lui de aur ţinutul de jur îm- 
prejur, pentru a-l trezi la viaţă, Menaud se 
bucura în faţa spectacolului veselilor învingă- 
tori ai sloiurilor de gheaţă. 

Pe deasupra tumultului, trecea prin vale 
amintirea marilor viteji, a marilor puternici, a 
oamenilor liberi de altădată ; defilare triumială 
însoţită de muzica apei războinice, a vîntului 
din cîmpie şi de la munte, sub stindardele abuz 
rului cald care vestea primăvara deasupra pă- 
mîntului eliberat. 

Totul cînta : 

„Am venit aici acum trei sute de ani şi am 
rămas... 
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Am întocmit un plan al noului continent, de 
la Gaspe la Montreal, de la Saint-Jean d'Iber- 
ville la Ungava, spunînd: Toate lucrurile pe 
care le-am adus cu noi, religia noastră, limba 
noastră, virtuțile, pînă şi slăbiciunile noastre 
sînt de-acum înainte lucruri sfinte, de neatins, 
și aşa vor trebui să rămînă pînă la sfîrșit... 

Căci sîntem dintr-un neam ce nu ştie să 
moară !& 

Şi Menaud și-i imagina pe Joson, pe Alexis, 
reluînd pasul eroic şi, cu ei, pe mulţi alţii, uniţi 
în cele din urmă prin statornică legătură de 
neam. 

Această imagine îi mulțumea inima şi răspun- 
dea reproșurilor care îi frămîntau sufletul. 

Toate lașităţile lui, anii sub jug, toate aces- 
tea le va răscumpăra Joson... 

Îi propusese să părăsească plutăritul şi să se 
întoarcă la Mainsal. 

Va fi greu, fără îndoială, să părăsești mun- 
tele în clipa în care de-a lungul arborilor co- 
bora lumina ca o miere de aur pe care o soarbe 
Pămîntul ; era greu ca mîine să întorci spa- 

tele acestor lucruri frumoase, cărora le cu- 
noştea legea, strigătul, instinctul. 

De cincizeci de ani era martorul acestei înti- 
neriri a plantelor şi a animalelor şi-şi alina ne- 
cazurile în inima pădurii așa cum ai trage un 
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| pui de somn într-o șubă caldă. Această natură 


părea că-l iubeşte și ea de mult, din vremea 
îndepărtată cînd el se străduise să o cunoască. 

Aerul curat şi proaspăt al muntelui, apa iz- 
voarelor, lemnul casei lui, învelişul acoperișu- 
lui, focul din cămin care dansa seara ca să-i în- 
cînte ochii, dansa nebunește pe butuci, aidoma 
unei tinereţi, şi a cărui căldură îi mîngiia obra- 
zul, învăluindu-l în aurul razelor lui; toate 
acestea i le dădea natura. 

Îi mai dădea peştele lacurilor, vînatul crîn- 
gurilor ; îi dezvăluia taina ascunzișurilor liniş- 
tite, a pășunilor înalte unde pasc renii mun- 
ţilor ; l-a învăţat meșteșugul aripilor, a clon- 
țurilor, a ghiarelor, a şoaptelor, de la zumze- 
tul libelulei în trestiile smîrcurilor, pînă la plin- 
setul cald și profund al elanilor înflăcăraţi în 
pîlnia albiilor. 

Dar în curînd va fi din nou liber! 

Îl va învăța pe Joson ceea ce el însuşi nu 
făcuse decît la apusul vieţii lui... 


Se înalţă un strigăt ! 

Toţi oamenii și toate căngile încremeniră ne- 
mişcate... asemeni trunchiurile lungi, uscate ale 
copacilor înaintea frisoanelor îngheţate ale 
toamnei. 
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TÂ 
Pe partea din spate a ghețarului, Joson. era 
dus la vale... 
Nu putuse să sară la timp. Ş 
Menaud se ridică. În faţa lui, rîul urla ase- j 
meni unei fiare gata să ucidă. 
Dar nu putu decît să urmărească cu privirea 
copilul care se ducea, împotriva căruia totul se 
îndrepta cu ură, ca atunci cînd lupii încon=. 
joară o căprioară înzăpezită. ; 
Se agăța, se azvirlea, urca din nou în ros-. 
togoliri ucigaşe... E 
Apoi dispăru în gura torentului care înghite 
totul. | 
Menaud făcu cîţiva pași înapoi ; şi, ca un bou. 
lovit de moarte, se prăvăli cu faţa în pămîntul 
acoperit de muşchiul întunecat și rece. 


Și, cînd frigul îi strîngea prea mult inima, se 
-vidica din nou la suprafaţă să respire, apoi, în- 
verşunat, se arunca din nou, printre perdelele 
de întuneric, în hăul întunecat. 

Nu, nimeni altul decît el n-ar fi făcut asta! 
Căci era greu ! Foarte greu ! 

La sfîrşit, frînt de oboseală, prinse cangea 
ce i se întinsese, urcă tîrîndu-se în genunchi şi, 
cu hainele numai zdrenţe, şiroind de apă, se 
ridică cu ochi înnebuniţi, cu buzele-albe, cu 
braţele goale... 

Abia putu să îngîne ceva de neînțeles ; apoi 
se îndreptă spre corturi şi se cufundă în giulgiul 
îngheţat al necazului său. 

Atunci, asemeni unui om beat, călcînd cu 
grijă, ca cei ce vin de la lumină spre d pg sa 
cu pleoapele lăsate, păstrînd pe retină imagi- 
nea copilului dispărut, sosi Menaud. 

Şi oamenii se îndepărtară în fața acestei 
ruine omenești ce venea lovindu-se de pietrele 


Alexis nu-şi mai asculta decît inima. Se az- 
vîrlise în vîltoarea în marginile căreia căzuse 
Joson. 
potecii. 

Întrebă : 

— E al vostru ?, privi vîltorile apei şi spuse : 
E acolo ! i 

Apoi își luă cangea, prinse o barcă în mar- 
ginea viltorii și începu să caute la fund, ma- 
nevrînd cîrligul de fier cu o infinită tandreţe. 


Și aici începu să caute, de-a lungul scoarţe-. 
lor de copaci, ce se învîrteau asemeni ierburi-. 
lor de mare, începu să lupte cu disperare îm-. 
potriva viîltorilor de apă, să caute pe orbecăite,. 
cu braţele lui de frate, aparenţe vagi de trup. 
uman. 
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Spre miezul nopţii, Menaud ceru să fie lăsat 
singur. 

Durerea lui nu mai putea suporta toate aceste 
vorbe şi toată această mişcare din jur. 


Căuta așa, singur, de două ore, căci nu lăsase 
pe nimeni să-l ajute, de teamă să nu rănească 
acolo, pe fundul apei, carnea fiului său. 

Din cînd în cînd, dădea drumul unui vaiei ps: iat). 
surd, căruia îi răspundea zgomotul căngii pe piez Trase pinza cortului şi puse stăpinire pe co- 
trele colțuroase. pilul său. Să AY i 

Noaptea-gropar începuse deja să-și coboare Îngenunchiase lingă el; își trecea degetele 
umbrele. prin părul rece și ud, acoperea cu sărutări 

Pe Menaud îl cuprinse o spaimă de moarte.] fruntea palidă, îi mingiia obrazul frumos de 
Privea cerul, rugindu-se să i se dea măcar cas Ceară, de parcă ar fi modelat o mască a du- 

iului ă-l î îsi in E Teri. 2 
rea fiului, ca să-l îngroape acolo, lîngă mai ] po APE noapte ca toate nopţile d prim 
În sfirșit, noaptea. îşi ridică ultimul văl: II Vară, CU sdapte misterioase, întrețălate Ce c pe 
: PE aa aa „| mări şi strigăte şi, uneori, de imensul cor a 
(omis, sea dlipet area, lie ip, Sail” GARA broaştelor cîntînd în ochiurile secate de apă. 
urcînd din străfunduri, ceva moale. Trase înceţ Astfel, această noapte a morţii era asemănă- 
cangea. 


toare tuturor nopţilor de primăvară. 
Atunci, din întuneric, se ivi Joson cu săr- Cît despre ceilalți plutași, dormeau cu toţii, 
manul lui cap moale, bălăbănindu-se. 


somnul pătrunsese în toate corturile ; şi în lim- 
Visliră în grabă spre malul rîpos, căci frigul pezimea gîndurilor visele se jucau cu spiridușii. 
punea stăpînire pe inimile oamenilor. | 


Bietul om ! 

Plecat peste prada lui, cu faţa lipită cu dra= Singur ! 
goste de obrazul copilului mort, Menaud zăcea Acum își amintea totul. De la clipele fericite 
la pupa. | de cînd Joson era mic, Menaud retrăia acum 

Îndată ce simţi că barca atinsese malul, luă toate etapele vieţii fiului său. 
cadavrul în braţe şi, asemeni unui personaj Era primul fruct al dragostei lui, bucuria de 
coborit de pe cruce, sui spre cort printre giul- 3] a regăsi în el, în trupul lui, si inima lui, în 
giurile de ceaţă. | înclinațiile lui frumoase imaginea a tot ce iu- 
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bea mai mult: nevasta lui, apoi cerul, pă- 
mîntul și libertatea ţării sale. 

Într-o zi îl dusese în spinare pînă la cabana 
lui de unde cuprindeai cu ochiul întreg mun= 
tele. 

Îşi aducea aminte de ceea ce atunci tot ţinu- 
tul din împrejurimi îi şoptise. 

Era mîndru că nu se lăsase mai prejos decît 
această natură care trăgea din greu ca să supra= 
viețuiască. 

Și, mai tîrziu, văzîndu-l deasupra celorlaiţi, 
ca un pin falnic, cu podoabele pline de azur 
şi freamăt, el, Menaud, simţise că-i creşte inima! 
de mîndrie şi își făcea planuri de viitor. 

Joson şi-ar fi croit drumul lui, destinul... 

De cîtva timp ţinutul suferea. Străinii puse- 
seră stăpînire pe rîuri, pe lacuri, pe păduri şi 
pe munţi. Dar Joson, suflet liber și mîndru, tre- 


buia să ia cîrma şi într-o zi să lanseze o 


chemare la libertate. 


Şi iată că tot acest vis frumos zăcea acum, 


aici, în faţa lui, fără speranţă. 

Copilul murise brusc, fără să lase măcar con- 
solările pe care le lasă aproape toţi morţii: 
slujba religioasă, rugăciunile, ultimul cuvînt 
sfint pe care îl repeţi seara în familie şi care, 


mai presus de nenorocire, îți înalţă privirea ca. 


asupra unui început supranatural. 
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Şi bietul om își reproşa că și-a tirît fiul după 
el, în violenţa lucrurilor, că l-a îndepărtat de 
sfaturile mamei lui, că l-a întărîtat chiar, tră- 
gîndu-l în mijlocul primejdiilor, în inima aces- 
tei naturi arzătoare, nervoase. 

Ar fi putut foarte bine să se stabilească acolo 
jos, ca alţii, care trăiau zgîriind pămîntul prin- 
tre stînci, frămîntînd bulgării în ogradă ; aceştia 
mureau în patul lor. | 

Dar zbuciumul pădurii şi o misterioasă lege 
a sîngelui îl adusese aici. 

De cînd străinii puseseră stăpînire pe pămin- 
tul strămoșilor lui, i se părea că-l vede lîn- 
cezînd ; şi de aceea se întorcea aici : pentru a-i 
da speranţe de libertate. 

Şi cînd te gîndești că tocmai lucrurile cărora 
le-a dat tot ce a fost mai bun în el, l-au tră- 
dat ! 


În timpul acesta, o lumină tristă și palidă, 
cu goluri de întuneric şi creste de argint se 
revărsa în valuri liniștite peste oceanul de ar- 
bori. 

Şi, de peste tot, spre luna veselei primăveri, 
se ridicau picle ușoare. 

Lucon pornise la drum spre Mainsal, ca să 
anunţe trista veste. Mergea repede, bietul de 
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„teamă ; și toate glasurile se stinseră la margi- 


zdob trebuia să se binelui 
Se așeza o clipă. Atunci îi răsunau în urechi 


Apoi își relua drumul ca o săgeată, împărțină 
du-şi din nou gîndul între bătrîna casă cenușie 
şi cortul în care domnea moartea. 

Către seară, toată partea Mainsalului văzu 
straniu convoi ieşind dintre arbori şi coborînd 
către cîmpurile arate. 

Nu semăna deloc cu mulţimea de oameni 
care, după plutărit, coborau muntele în goanăj 
de parcă ar fi zburat, veseli ca niște rațe ce au 
dat de apă. 

Nu! Acum coborau încet, liniștiți, se pier- 
deau sub desișuri, apăreau în amurg, dispăreau 
din nou; în timp ce ultimele raze de soare. 
aruncau eat din urmă jerbe de lumină pe. 
iarba mușuroaielor. 

Toţi își îndreptau privirea spre cel ce de- -a 
lungul mărăcinişurilor şi al băltoacelor de apă 
roşiatecă înainta trist, de parcă i-ar fi fosti 


nile şanţurilor, unde ţăranii din Mainsal aveau 
obiceiul să pălăvrăgească și să bea din prospe- 
țimea serii. 

Cortegiul apucase pe drumul cel mare. Urcă 
pe creasta podului. Cu capul plecat, Menaud. 


Ş 
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urmărea sicriul, dîndu-și seama, la fiecare pas, 
că în urma lui uşi întunecoase închideau totul 
pentru veșnicie, neîndrăznind să-şi ridice ochii 
spre ceea ce se întrezărea la cotitură : vechea 
casă cenușie în care durerea avea să intre pen- 
tru a nu mai ieşi niciodată... 

Alergînd din curţi, copiii se căţărau pe gar- 
duri ; apoi, speriindu-se pe neașteptate, alergau 
din nou spre uși, să se ascundă în faţa morţii, 
în fustele femeilor. 

Acum, toată lumea se alătura cortegiului. 

Şi toate acestea lăsau în ceața plină de întu- 
neric o diîră de milă, de tandreţe, de cuvinte 
blînde, ca niște rugăciuni. Căci toţi aceşti vecini 
se puteau judeca pînă la ultimul gologan pentru 
o împrejurare, dar în nenorocire plingeau cu 
toţii ca niște fraţi născuţi în acelaşi leagăn. 

În faţa casei, căruţa se opri brusc. 

Atunci, un țipăt sparse liniștea Mainsalului. 

Sora lui Joson ieși, se întoarse spre tocul 
ușii şi inima începu să-i bată ca un ciocan fu- 
nebru ce anunţă intrarea morții. 


a ae e Sa e me ae ee E 


CAPITOLUL V 


Acum, la Menaud, serile sînt triste. 

Ziua... trece. Te iei cu treburile gospodăriei 
şi-ţi mai uiţi durerea. 

Sînt atîtea de făcut în pragul primăverii, 
cînd soarele străluceşte din plin, trebuiesc 
strînse atîtea rămășițe ale iernii ! 


Trebuiesc arse frunzele uscate, curățată iarba 


din faţa casei. Sînt butuci de spart şi de rîn- 
duit cu grijă în stivă, cu scoarţa deasupra şi 
lemnul dedesubt. Trebuiesc îndreptaţi cu aten- 
ție ţăruşii, în aceleași gropi, pentru a evita pro- 
cesele de împrejmuire. Aici s-a desfăcut o le- 
gătură ; dincolo lipseşte un ţărușş. 

Se scot din magazie grebla, casmaua, lopata. 
Pămîntul o cere. Adesea mergi încotro te duc 
picioarele. Regăsești vechile drumuri ale toam- 
nei. Iei din nou drumul ce duce la pășune, la 
ogor, urmat de piuitul puilor de curcă ; vezi de 
jur împrejur păsările cutreierînd mlaştina sau 
ţopăind pe mușuroaie. 

Şi toate acestea în timp ce soarele face să în- 
florească pămîntul și pregătește leagănul braz- 
dei. 
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Apoi, cînd totul este gata pentru ziua cea 
mare, dis-de-dimineaţă, se ia grăuntele sfinţit şi 
tatăl, chiar el, preot al ogorului şi al secerișului, 
îl amestecă pios cu sămînţa. 

Atunci se desfăşoară sfînta liturghie a griului, 
este momentul solemn în care familia îngenun- 
chiată, în faţa crucii negre de deasupra covatei, 
reînnoiește legămîntul străvechi. 

Ap îți faci cruce şi pleci. Şi mergi! şi 
mergi ! Semeni ; gestul e larg. Îi dai pămîntului 
flămînd cît grîu îi trebuie. De departe pare că îi 
dai şi inima. Și astfel mergi toată ziua, cu vîn- 
tul în păr, cu un cîntec pe buze. 

Apoi te întorci la asfinţit şi cazi într-un 
somn adînc, copleșit de visuri cu snopi, cu fă- 
găduieli de pîine. 


Dar vai ! Nu era așa la Menaud, unde, ajuns 
în prag, omul se simţea din nou copleșit de po- 
vara necazului. 

Acum nu mai aprindea lampa decît în mo- 
mentul cînd ieşeau stelele, pentru a-şi ascunde 
privirilor scaunul pe care Joson își fuma pipa, 
camera lui pe care o închiseseră, şi toate obiec- 
tele mărunte -pe care. el le folosise. 

Printre aceste umbre de doliu, Marie pășea 
în vârful picioarelor, înăbușind zgomotele din 
gospodărie, zgomote ce năpădeau altădată prin 
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ferestrele deschise și se amestecau cu tălăngile j 
vacilor şi cu miile de clopote ale primăverii | 


vesele. 

Acum era tare singură, sărmana ! cu prezenţa 
acestui om care aproape nu mai vorbea şi în- 
chidea în el însuşi mantia neagră a gîndurilor 
de moarte. 

De la discuţia neplăcută din pădure, Delic nu 
îndrăzni să se mai arate. 

Astfel, serile se cufundau cu toţii în aceeaşi 
tristeţe şi priveghere. 

Așteptau asfinţitul într-o liniște pe care o 
umpleau numai versetele dragostei ei tîngui- 
toare şi a durerii lui. 

Uneori, Menaud își petrecea serile afară, 
stînd pe lîngă stupii de albine şi fumînd nenu- 
mărate pipe. Baron se culca la picioarele lui şi 
rămînea nemișcat pînă cînd vreun liliac îi 
trecea în zbor prin fața ochilor. Atunci, cu 
blana zbirlită, cîinele se ridica, lătra de două, 
trei ori, apoi își vîra capul între labe pînă la 
următoarea pasăre. 

Uneori mai venea cîte un vecin să stea de 
veghe, cel mai adesea Eugene. Era înalt, uscat, 
cu faţa de fier şi de rugină, asemănătoare unel- 
telor de primăvară, dar bun ca pămîntul și în- 
ţelept tot ca el. 
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Leda, nevastă-sa, dădea şi ea o raită. Ah! 
straşnică femeie, țăranca asta grasă, cu tenul 
ca floarea ! 

Pe lîngă țesutul stofei şi al pînzei pentru cei 
şase bărbaţi din casă, ea strîngea îînul, secera, 
dădea 'sfaturi femeilor din împrejurimi, iar 
primăvara îşi mai găsea vreme să adune zece 
galoane de rășină din brazii de la poalele mun- 


telui. 
Cînd venea, Josime se așeza călare pe scaun, 


cu braţele încrucişate pe spetează. Apoi își 
începea veșnicul cîntec: pămîntul. Vorbea pe 
nas, agale, în limbajul lui de plugar liniștit şi 
harnic. 

Trăncănea despre căldură şi frig, despre se- 
cetă și ploi, reîncepea una după alta vechile 
povești de odinioară : despre luna înconjurată 
de nori, despre broaște, despre rîndunica ce 
zboară la firul ierbii ; despre răpăitul grindinii, 
despre fumul care se lasă sau se ridică drept 
ca un spic. 

Îşi făcuse un fel de calendar în 'imagini în 
care vintul Zilelor Sfinte, sărbătoarea celor 
Șapte Fraţi, obiceiurile ursului, ale veveriţei, 
ale păianjenului, ale păsării, zăpada, luna ro- 
şiatecă, şi pînă la tunetele din noiembrie re- 
prezentau pentru el semnele vremii. 
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Vorbea despre brazdă, căreia îi cunoştea se-. 
cretele cum îşi cunoștea nevasta, coptul, cositul. 
ierbii, culesul grîului, pentru a reveni mereu la Ş 
spicul pe care îl strivea duminica între pie-.. 
trele miinilor lui bătătorite şi, după ce sufla. 


pleava, cîntărea cu ochii dacă e bine dezvoltat. . 


Dar, în timp ce sub ochii lui Josime apa Ş 
mlaștinilor, a şanţurilor lua culoarea aurie a j 
paiului, iar din cîmpurile roşcate se ridica abu- ; 


rul aşa cum fumegă pe spinarea boilor, privi- 
rile lui Menaud se îndreptau spre munte, unde 
poate nu se va mai întoarce niciodată ; şi, ne- 
răbdător, își aprindea pipă după pipă, iti ca 
„imediat să scuture scrumul în mînă; şi din 
inima lui se înălţau cuvinte vechi, provocatoare, 
ce zburau din nou, prin ceaţă, ca niște scîntei. 

Pînă noaptea, tîrziu, Josime vorbea fără în- 
cetare despre aceleaşi lucruri. 

Se oprea după ce povestise despre fiii lui pe 
care îi va îndemna să trăiască împreună pe 
vechiul pămînt, pe locul lui din Frânes, pe fîșia 


bună de la poalele munţilor, despre care spu- 
nea cu un fel de extaz că era grăsimea mun- . 


telui adusă de apele primăverii ce îi dădea fin 
din belşug. 
Apoi pleca cu pasul lui de om liniştit, fără 


nici o altă grijă decît să citească ceea ce spu- 


neau stelele despre ziua de mîine. 


62 


Înainte de a se întoarce, Menaud asculta trist 
în pragul casei. Cînd vîntul adia dinspre răsă- 
rit, urca în valuri un freamăt ce inunda toată 
noaptea din Mainsal. Era vocea funebră a riului 
care îţi ucide copiii pe care îi iubeşti. 

Cînd adie vîntul dinspre mlaștină şi vremea 
se încălzeşte se seamănă cartofii. În grădina de 
alături vecinul face acelaşi lucru. 

Urmărind brazda, pleci spate în spate și te 
întorci faţă în faţă. 

Apoi faci pauză lîngă gard, fumezi, stai la 
taclale, spui veşti noi ; asta e legea. 

Nevasta lui Pierre pîndea demult ocazia. 

Aduse vorba pe departe, apoi începu : 

— Se vorbeşte pe seama Mariei... 

Cu capul plecat, Menaud începu să lovească 
cu bocancul în ţărușul de sprijin. 

— Ei ! vorbe, spuse el. Mai ai altceva să-mi 
spui ? Ştii bine că Menaud nu înghite aseme- 
nea prostii. 

Femeia își făcu din șorţ evantai. 

În cuptorul fierbinte al soarelui roiau muș- 
tele negre. 

— Crezi, nu crezi, continuă, dar Delie s-a 
lăudat ieri în ușa bisericii că după culesul re- 
coltei se va căsători cu fata ta. 

— E adevărat, spuse Pierre, 
ghetele de un ţăruş al gardului. 


curăţindu-și 


83 


De data asta, lovitura îl atinse drept în inimă. 
— Ticălosul ! spuse Menaud, om trăi şi-om 


vedea. 


Luă casmaua, îngropă în grabă sămînța în - 
ultima brazdă, agăţă căldarea de coada uneltei - 
şi țîşni spre casă, cu fiarele astea în spate, care . 


îi sunau ca un clopot furios. 


La început nu vru să dea nimic de bănuit 


Mariei. 


Dar animalele și lucrurile care-i ieşiră în cale 


gustară din proasta lui dispoziţie. 


Cu încheieturile genunchilor încordate, cuiele 
bocancilor mușcau din plin pămîntul. Mergea 
din şură în staulul vitelor, din magazie în ham- 
bar, fără nici o treabă, numai din nevoia de a 


face să răsune tare tot ceea ce-i cădea în mînă. 
Dar, oriunde găsea un loc să se aşeze se pră- 


buşea, sărmanul ! Şi inima i se zbătea la gîn- 


dul acestei căsătorii care ar fi distrus ultima 
speranţă a sîngelui său. 

În seara aceea o privi ciudat pe Marie, refuză 
supa, se duse în camera lui Joson, își luă haina 


şi, cu pălăria pe ochi, plecă fără să rostească 


o vorbă. 

Îngrijorată,: Marie alergă la fereastră. 

Îl văzu strecurîndu-se printre arini, prin 
spatele caselor, ca s-o apuce pe drumul vacilor 
ce mergea de-a lungul rîului. 
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Citeva minute mai tîrziu, ieși din desiș, urcă 


"dealul de la Miche. 


Fără îndoială, se oprise în spatele movilei, 


căci capul lui apăru pentru o clipă nemișcat, 
asemănător unui: urs care pîndește o stînă. 


Mariei îi fu frică ; cel ce ameninţa astfel era 


tatăl ei ; acela pe care îl iubea cu toată căldura, 
mai ales de cînd cu ultima nenorocire. 


Și amintirile devotamentului ei urcau dru- 


mul vitelor în ritmul hohotelor de plîns, ca un 
reproș împotriva gestului pe care îl făcea tatăl 
ei. 


Pentru el ţinuse ea, Marie, această casă în 


ordine şi curăţenie ; pentru el îşi silise tinere- 
țea la niște obiceiuri de bătrin ; pentru el îşi 
dăduse osteneala să îndulcească lucrurile care 
puteau să rănească această natură sălbatică şi 
dornică de libertate, pentru a nu tulbura cu 


nimic calmul și liniștea de care durerea tatălui 
ei avea nevoie... 

Lui nu-i plăcea Delie. 

Nu-l putea suferi. 

Dar ce putea face ea, sărmana, împotriva 
acestui flăcău voinic, care o prinsese cu violenţa 
unui farmec emanat din priviri, din chipul lui 
însufleţit, cu forța şi chiar cu mersul lui, cu 
insistența cu care trezise în ea lucruri pe care 
nu le înțelegea încă ? 
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Cu voie sau fără voie îşi dăduse. consimţă 
mîntul pentru la toamnă, dar se ferise să-i vor 
bească tatălui despre acest lucru ; sperase că 
poate va izbuti să-l împace cu cel căruia i se 
4  făgăduise. 
i Venise deja vremea cînd munca cîmpului se 
termină. Seara era plină de lungi chemări de 
„cîntece, de mugete de vite, de tropotul cailog 
il ce coborau greoi pantele, zornăind din lanţurile 
_ căruţelor. “ F 

Menaud dispăruse în vale. 
i Cîteva clipe mai tîrziu, Marie auzi, pe drus 
mul cel mare, un om ce îngîna o melodie. 3 

Recunoscu vocea, dar nu se arătă, 

Delie scruta agale din priviri liniștea casei 
cenușii. 4 
După ce trecu, Marie îi puse repede un șa 
pe cap şi o AReiă în fugă pe scurtătură, la ve= | 
cini. 


SĂ 


La capătul ogorului, Menaud avea o casă prăz 
pădită care îi era dragă ca lumina ochilor; 
Taică-său o ridicase. Menaud îşi amintea cît mai 
învîrtise la tocilă şi fulgerul securii celei ma i 
asupra butaşilor de pin. Păstrase ca amintire 
această relicvă, înlocuise dalele pardoselii, acos 
perise crăpăturile pe care vîntul de iarnă, dis 
trîndu-se, le destupa. 
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Avea de toate acolo :,fier vechi, buloane, bur- 
ghie, materiale pentru repararea bărcilor, cap- 
cane de vînătoare, pînă şi bețișoare de frasin, 
cu care Joson îşi făcea arcuri pentru săgeți. 

Era locul unde se retrăgea Menaud. Se ducea 
acolo- în frumoasele duminici de vară, să-și 
umple sufletul de înțelepciune și pace. 

începea printr-un somn bun pe aşternutul lui 
de brad, se așeza apoi pe un butuc, la vedere, 
și aici își deschidea inima albastrului profund al 
muntelui, cîmpiilor și pădurilor. 

La ora trei un vînt de clopote sufla dinspre 
Frenes. Erau vecerniile şi ele -cîntau marele 
Imn închinat Fecioarei Maria și cel închinat 
grîului, fineţelor strălucitoare și tuturor lucru- 
rilor simple și curate, de la Miscoutin pînă la 
munte, la Philemon. 

Atunci Menaud își făcea rugăciunea, iar la 
apusul soarelui se întorcea spre casă, cu min- 
tea limpede, liniştită, cu pasul lui vioi de altă- 
dată. | 

Dar în seara -aceea nefiind în apele lui, cum 
s-ar spune, izbi ușa colibei de perete şi, pentru 
că se întunecase, bijbiîi în zadar să găsească un 
capăt de lumînare, apoi ieşi să-și verse năduful 
înjurînd bursucii. 
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_pielea lui de laș şi de învins, că fiică-sa nu va. 


Afară, se întrebă ce voia să facă cu gîndurile 
lui 'de violenţă, el, un bătrîn jigărit, în această 
sărbătoare a primăverii. i 

Şi peste tot ţișnea freamătul lucrurilor care 
nu vor să se oprească din creșterea lor firească, 
se înălța imnul de bucurie, strigătul de liber=. 
tate al cîmpiilor, al pădurilor, al munţilor... 

Jos se aprindeau luminile caselor din Mainsal. 

Atunci Menaud strînse pumnul. Din vechea 
lui sete de revoltă ţișnea o ciudă împotriva de- 
lăsării alor săi. 

Ajunseseră să nu mai priceapă nimic din ceea. 
ce glăsuia vocea morţilor, să trădeze sfintele legi. 
ale pămîntului, să se lase jecmăniţi ca niște. 
învinși, să accepte pe propriul lor pămînt toate. 
muncile înjositoare, să-și vîndă chiar moșteni-. 
rea, adică să se ridice împotriva dreptului co-. 
piilor şi a legămîntului cu trecutul. Ș 

Da ! Peste puţină vreme se va duce să-l ia de. 
gît pe acest Deli6, ca să-l facă să înţeleagă, pe. 


fi a lui. 
Fiindcă el, Menaud, era dator faţă de stră- 
moşii lui să păstreze puritatea neamului. 
Asta i-o datora și lui Joson, mort în clipa în. 
care era gata să lanseze strigătul de Vbertajii 
pe toate înălțimile moştenirii. 
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O datora pămîntului care timp de trei secole 
îşi dăduse tot ce avea mai bun în el pentru ca 


neamul să fie puternic, îndrăzneţ, viteaz su- 


veran. 

Nu va admite neghina în griu!,Nu! Nici- 
odată ! Asta era datoria sîngelui său. 

Brazda fusese astfel trasă, drept, dintr-un colţ 
la altul al imensului ţinut. 

Înainte să se întunece de-a binelea, Menaud 
își părăsi coliba, merse de-a lungul lizierelor 
de arbori, mîngîind frunzele umede, care îl lin- 
geau pe faţă ca nişte animale domestice. 

Se strecură printre trunchiurile de copaci 
pînă la meterezul pe care îl pregătise împreună 
cu Joson, toamna trecută. Luă o legătură de 
scoarță şi o aprinse. Flacăra ţișni pe neaştep- 
tate, luminînd brădetul. 

Asta îi înveseli din nou privirile. 

Umbla de colo-colo în jurul focului, vorbea 
singur, zvîrlea în foc, printre crengi, tot nădu- 
ful din inimă ; şi acest spectacol îi potolea cu 
încetul dorul de răzbunare. 

Așa va fi într-o zi peste tot! Acest semnal 
aprins se va vedea într-o zi pe toate movilele 
întinsului ţinut ! 

Acest stindard viu și luminos va ţișni din 
pămînt pentru unirea neamului ! 
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Va fi semnalul eliberării. Poporul își va 
zdrobi lanţurile cu care l-au ferecat trădarea şi 
laşitatea ! 


Toate aceste forțe se vor ridica ot un 


viitor de libertate ! 


Către ora unsprezece, Menaud acoperi tocul 
“şi, în întunericul de atară, porni agale pe dru=, 


mul către casă. 


Din cînd în cînd se oprea să guste aerul nop- 
ţii partumat de răşinile sălbatice, balsamul plo- 


pilor şi miresmele calde coborîte din jăratec. 


Luna se ridica acolo sus, roşie, precum gura; 


unui cuptor. 

EI, din clanul lupilor de pădure, niciodată nu 
iubise atît pămîntul, 
lui, şi mai ales această aspră fişie de pămînt din. 
Mainsal, defăimat de toţi agricultorii din cîm= 
pie ; niciodată nu iubise atît acest sol galben, 
unde își avea strămoșii, acest pămînt liber prin= 
tre toate pămînturile, cu cîmpurile lui despăr= 
țite unele de altele prin gardurile solide de mă- 
răcinișuri și cireşi, toate în contrapantă unu | 
față de altul şi dornic fiecare să spună în secret 
cuvîntul său soarelui, ploii, mîndru fiecare de 
a avea mica sa bucată de ogor cu grîu, de pă= 
șune, de grădini, înzestrată fiecare cu mesteceni 
pentru focul de iarnă, cu arini pentru cuptor 
sau pentru soba de gătit, aria de treierat secară 
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întregul pămînt al ţării) 


"de toamnă, de băltoaca sa cu boboci de gîscă, 


de argintul viu din rîul său, de safirul tufelor 
de afine, de lăstarii parfumaţi de zmeură. 

De-a lungul acestui întreg domeniu mergea 
fostul drum cu făgaşuri, nici prea bătătorit, nici 
prea drept, ci suplu ca un lanţ de dans, desfășu- 
rîndu-și reverenţele şi ocolișurile la ivirea mo- 
vilelor şi băltoacelor ; iar pe marginea drumu- 
lui, în scobituri sau pe movile, toate casele zum- 
zăiau vesel. 

Menaud nici nu se gîndea să meargă la cul- 
care. Voia să se bucure de ceasul acesta de de- 
plină singurătate, liniște şi pace. 

Își schimbă drumul apucînd-o spre mlașiina 
lui Josime, merse prin roua stutărişului nou 
pînă la mal unde broaștele amuţeau din cînd 
în cînd ca să-și soarbă laptele de lumină, pen- 
tru ca apoi, pe neașteptate, toate în cor să dea 
drumul unui orăcăit ce se auzea pină în braz- 
dele îndepărtate. 

"Toate aceste ritualuri ale semănăturilor, unde 
în marea noapte de primăvară alternau mires- 
mele, vocile, clarul de lună şi de stele, erau 
îraţii ceremoniilor. sfinte, aminteau proslăvi- 
rile, imnurile, făcliile. 

Ca și ritualurile bisericii, ele modelaseră su- 
fletul agricultorilor, stabiliseră de-a lungul se- 


colelor o. legătură perfectă între obiceiurilă 
omului și viața cîmpurilor. $ 

Propovăduiau încrederea în calm, învățau va-= 
loarea muncii şi preţul odihnei, dezvăluiau legi 
sfinte, imuabile, liniștite, de care te puteai 
bucura de îndată ce promiteai pămințiugtai mun= 
ca și fidelitatea. j 

Laolaltă, totul din jur, în cîmpie și munte, 
asigurau că un neam credincios dăinuie cît. 
pămîntul însuși. 

Aici era tilcul cuvintelor: „Aceşti oameni | 
sînt dintr-un neam ce nu ştie să moară.. | 

Supravieţuiseră pentru că țăranii ca estul 
sau vînătorii ca el, munciseră din greu, primii. 
pe brazde, ceilalţi la munte, pe întreg ţinutul. 
liber al apelor şi pădurilor. | 

Țăranii învăţaseră de la pămînt înţelepciu- 
nea domoală şi calmă, dorința tenace de a se. 
înstări, răbdarea încolţirii încete a bobului, bu- 
curia exploziilor generoase ale vieţii. 

Pe pămîntul roditor, printre snopi, prinse-. 
seră și gustul leagănelor pline de copii. 

Vînătorii îşi cuceriseră asupra pădurii în= 
săși îndrăzneala în mijlocul pericolelor, „rezis=. 
tenţa la mizerie, ingeniozitatea în toate împre Ş 
jurările. 

Îşi făuriseră un suflet asemănător sufletului 
pădurii, sălbatic, dornic, îndrăgostit de liber=. 
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tate ; îşi făuriseră o dragoste pe măsura mari- - 


lor întinderi. De pe vremea îndepărtatelor și 
fantasticelor expediţii din trecut ale strămoși- 
lor, aveau cu toţii un orgoliu de castă şi un 
fel de drept al primului născut faţă de stator- 
nicul de la șes. 

Nimic din toate astea nu ar fi fost posibil 
fără un instinct de stăpînire născut din viaţa 
însăși. 

Instinctul acesta împinsese atiţia eroi pină 
către hotarele pămînturilor ţării, antrenase pe 
toți tăietorii să pună pecetea muncii şi a sîn- 
gelui asupra drepturilor descoperirii, împinsese 
toate voinţele în marșul cuceririi, luase cu el 
toate energiile pînă în marginile ținutului. 

Să stăpîneşti ! Să te înalţi ! 

Pentru un neam, orice alt instinct ar fi în- 
semnat moartea. 

Duşmani erau fraţii pe care acest instinct 
nu-i mai călăuzea ; dușmani erau străinii pe 
care el îi comanda împotriva noastră ! 

Să stăpîneşti ! Să te înalţi ! 

Așa suna cuvîntul de ordine venit din sînge, 
asta era chemarea ieșită din pămînt, din în- 
treg pămîntul care, în noaptea lungă de pri- 
măvară, striga : „Sînt al tău! Sînt al tău! prin 


„dreptul morţilor cărora eu le sînt raclă sfîntă, 
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prin, toate însemnele de stăpînire pe care, de î 


trei sute de ani, ai tăi le-au gravat în carnea 
mea !* 


Întunericul era acum diafan ; şi -acolo, de-a 
lungul „mestecenilor de munte, zorii zilei în- 
cepeau să se ivească. 

Menaud înconjură mlaştina, bătind din talpi, 
aici, în fînul albastru, dincolo, în trestia verde. 

Inima îi era plină de. mii de lucruri greu 
de rostit, de parcă întreaga viață a primăverii 
îşi revărsase în ea viltorile, elanurile, forţa 
ascunsă a rodirii. 


Se întoarse acasă, se aşeză pe marginea pa- 


tului şi se întinse cît era de lung. 

Ar fi avut chef să doarmă; dar își simţea 
între miîini capul încins şi spiritul îi vibra ca 
o lamă în menghină. 

Către orele cinci se ridică dintr-o dată, -pre- 
găti mîncarea pentru porci, trebălui prin ogra- 


dă, apoi se întoarse și-și tăie o bucată de frip- î 


tură. 


Învăluit în lumina blîndă a dimineţii, îşi luă 


apoi ceaiul. 


Băgă de seamă că fiică-sa plinsese. Nu spu- . 


nea nimic şi acest lucru îi strîngea inima. 


Și fără această tăcere, doliul după Joson era j 


destul de greu... 
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Poate că ar fi mai bine să vorbească, să go-. 
lească dintr-o dată sacul cu necazuri. Marie 
va fi în stare să înțeleagă totul. 

Dar, pentru că îi era (see că va fi sia, 
hotărî să piece a doua oară, pentru a chibzui 
mai bine ceea ce avea să-i spună. 

Zvirli în traistă un coltuc de piine, citeva 
bucăţi de carne friptă, scoase prăjina pentru 
păstrăvi, scormoni după viermi şi valea ! fără 
să spună bună ziua sau la revedere, luă dru- 
mul “Marelui-Lac. a 


Ziua era de pe acum caldă și atmosfera în 
sărbătoare. După ce turios își scăpărase în za- 
dar de două sau de trei ori bătrînul iui amnar, 
de mînie începu să se mai domolească la vede- 
rea cireşilor și a socului, a căror sevă, reţinută 
timp îndelungat de iarnă, izbucnea în soare. 

Așadar, pe drumul dragostei, al florilor şi al 
păsărilor, pe drumul ce înconjoară alene dea- 
lurile, Menaud ajunse la marea întindere de 
apă. 

O luă de-a curmezișul spre pini, traversînd 
nisipurile galbene şi-şi îndreptă barca spre stu- 
tărişul din Mitan. 

Hei ! Drace ! Cu cîtă putere vislea! La fie- 
care lovitură prora se ridica iar în urma ei 
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răminea o diră ondulată, cu ochiuri verzi şi 
albastre, asemănătoare cozii unui păun. 

„Mai e cineva pe aici“, îşi spuse. 

Deasupra stufărișului se vedea mișcîndu-se 
ceva asemănător cu o cumpănă de fiîntînă. Era 
un pescar. 

Menaud se îndreptase spre arinii din Gagou- 
&t, unde ar fi putut fi singur, cînd îl recunoscu 
pe Lucon, care, în picioare, îi făcea semne. 

— N-avem noroc ! Păstrăvul s-a dat la fund, 
spuse tînărul. Hai să fumăm. 

Menaud se apropie. 

Îi plăcea înfățișarea lui Alexis și mai ales 
curajul lui. Amintirea de la riul Noire, pes- 
cuitul cadavrului lui Joson în șanțul îngheţat 
nu se uită aşa repede. 

E], cel puţin, nu era dintre cei lași, dintre 
cei gata să dea, pentru cîțiva gologani, toate 
bogăţiile moştenite, dintre cei degeneraţi îm- 
potriva cărora se ridicau trecutul, cîmpurile, 
pădurea... 

— Nimic nou ? întrebă Lucon... Ce mai face 
Marie ? 

O adiere ușoară de vînt atinse stufărișul us- 
cat şi se auzi un foşnet ca un zbor de libe- 
lulă. 
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Menaud ridică din umeri şi privi cu drag 
la tînărul care răsucea un smoc de paie, ca să 
facă şi el ceva. 

Urmă o linişte în timpul căreia, sub E Alia 
ce-ţi răscolea sîngele, nişte boi tr aversară prin- 
tre arini să adulmece apa; și, în timp ce o 
sorbeau ca pe niște fire de argint, cu dinţii 
ieşiţi în afară, mugeau cu toţii spre vacile din 
Miscoutine. 

— Te întorci acolo ? întrebă Menaud. 

Acolo însemna la rîu, la stivele de lemne ce 
se adună la sfîrșitul plutăritului. 

— Nu, răspunse tînărul. Nu! M-aş gîndi tot 
timpul la Joson. Tare mi-e urit fără el. 

— Ce-ai de gînd să faci? Ai de ales: între 
locurile de aici și şantier... 

— Mă gîndesc să plec în larg — începu să 
bolborosească Lucon — spre vest, foarte de- 
parte... la sălbatici... Se pare că acolo, în Ţă- 
rile-de-Sus, sînt rîuri mari și comerţul cu blă- 
nuri e dezvoltat. Aici, la dracu ! ! Asta înseamnă 
că vom pierde... 

Arătă muntele care, ca un feston de email 
albastru pe marginea unei faianţe, decora întreg 
ținutul din împrejurimi. 

— Deli€, vorbi el în continuare, a plecat 
alaltăieri cu străinii care vor să aibă totul. Cu 
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bani, nu le va fi greu. EI va fi paznic... dar 


noi, ceilalți... - 
Noi, ceilalţi, asta ar vrea să spună, noi, Moş- 


tenitorii, vom îndura legea trădătorilor ! 


Menaud se ridicase drept în picioare, şi ară- 
tînd cu mîna spre munţi, zise : 

— Asta nu, niciodată ! Niciodată ! = 

Apoi pătrunse cu privirea ochii întunecaţi 


„ai lui Alexis, pînă în profunzimea sîngelui, 


unde fremătțau toate forţele luptei : 

— Vrei ? îl întrebă. - 

— Da, răspunse tînărul. 

Atunci Lucon își aminti ce auzise, într-o 
noapte, pe malul marelui rîu. 

„Apucă pe drumul strămoşilor tăi şi mergi ! 
Înainte, peste tot 1% 

Și în inima lui, scrisoarea păstrată cu dra- 
goste, scrisoarea în care toamna trecută Marie 
așternuse pentru el semnele misterioase ale 
dragostei ei de țărancă: € 
mioare și cruci, scrisoarea pe care o credea 
moartă pentru totdeauna, începu să reînvie. 


De îndată porniră amîndoi spre Mainsal, unul ) 


către dreptate, celălalt către dragoste. 


ornamente în ini- 


c: 


CAPITOLUL Vi 


De Siînta-Ana, afinele sînt coapte. Aceştia 
sînt 'strugurii de la noi; sînt copiii focului, ai 
pămîntului umil şi pietros, sînt ofranda, mie- 
rea crestelor sălbatice, surori ale ierburilor, în 
regatul nesfîrşit al mușchilor de baltă și al 
turbăriilor. 

Atunci în iulie, flămînzi, ciorchinii Pe ah 
se satură de soare şi zahăr și seamănă cu ouăle 
de mierlă în cuibul de frunze netede. 

Peste tot pe unde plugul nu;poate pătrunde, 
în toate locurile îndepărtate și în savanele fără 
de sfîrşit se rostogolește rodul îmbelșugat și 
vesel al afinelor albastre. 

Este bogăţia săracului, darul pămîntului nos- 
tru, dulceaţă şi fructul lui de dragoste. 

Atunci păsările ciugulesc cu toatele din cior- 
chinii rămași după cules, iar de-a lungul zile- 
lor calde urșii îmbuibaţi adorm cu botul între 
lăstari. 

Culegătorii de rășină, care urmăresc ' valul 
de aur al sevelor în trunchiurile brazilor, co- 
boară la amiază în dulceaţa ciorchinilor şi se 
îndoapă făcînd să alunece, în mîinile lor li- 
picioase, boabele călduţe şi dulci ! 
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Și copiii mănîncă pe nerăsuflate şi se iau la 
întrecere ; şi, 'țipînd, se satură de fructe şi se 
murdăresc ca niște culegători de vie. 

Atunci, printre tufele de afine, poţi vedea în- 
florind fete brune cu pălării largi sub borul 
cărora, ah ! cochetele, lucesc priviri ademeni- 
toare ca două boabe catifelate ; şi, cîteodată, 
cu degetele împreunate pe acelaşi ciorchine, 
frumosul flăcău din vecini şi culegătoarea îşi 
vorbesc la adăpostul tufelor parfumate... 

Dar cînd se apropie vreun nepoftit, mierla 
şi mierloiul, vai! repede, repede se depărtea- 
ză... şi încurcaţi lasă să se vadă... mai mult roșu 
în obraji decît albastru în cofă... 


piei ; şi, ca să-și potolească jsetea, un izvor îi 
dădu vesel apă rece. 

Pe urmă, la cules ! Şi fructele cădeau şi toc! 
toc ! suna fundul vasului. Şi hai! hai! fetei 
îi mergea de minune, şi, cum am spune, îna- 
inte ! A 
Dar din cînd în cînd trebuia să se mai şi 
ridice și, au! au! şalele! Atunci, din vîrful 
movilei cu afine, Marie putea să vadă tot Main- 
salul și prelungirile lui, pînă la munţi. 
Privea pămîntul cu dragoste, gata ca toţi cei 
din neamul ei :să uite greutăţile iernii lungi, 
de dragul unei raze de soare sorbită printre 
fructele verii. 

În acest ţinut oamenii nu erau bogaţi; dar 
respirau aer curat ; şi vîntul aducea întotdea- 
una parfum fie din pădure, fie din cîmpii. 
Trăiau departe de ceilalți ; dar tot atît de de- 
parte de praful marilor drumuri și mai liberi 


În dimineaţa aceea, Marie ieși spre gădinile 
înălțimilor unde, printre stîncile acoperite de 
licheni şi clonţurile aspre, se înmulţesc afinele. 

Îmbrăcată tot așa, fata! Fustă cenușie, că- 


mașă din pînză subţire şi pantoti de piele ; dar 
sprintenă și foarte viguroasă, așa cum, altă- 
dată, femeile acestui ţinut mergeau la cîmp. 

La amiază era cald. Căpiţele de fîn fumegau 
în soare ca nişte crătiţi ; și tăurașii, biciuind 
din cozile lor droaia de muște, căutau umbra 
arinilor. 

Ca să se răcorească, culegătoarea se așeză la 
marginea pădurii sub umbrela limpede a cîm- 
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decît cei de la oraș. ; 

Nu erau bogaţi, nu ! Dar beau lapte cu smin- 
tînă de un deget ; legumele erau dulci ca niște 
fructe, carnea animalelor își avea gustul venit 
poate din abundența picăturilor de rouă sau 
poate din apa izvoarelor unde merg cirezile 
să se adape. 

După ce-și roti privirea în toate părţile, Ma- 
rie, adîncită în gînduri, se aplecă urmărind di- 
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recţia nefetilcicie a înşiră. Gian ca pe niște 
mătănii. zi j 
Ah ! în albul castronului de faianță vor plutii 
la cină grăunţe de safir și taică-său... îi va. 
spune poate că e bun; și poate... tot așa, î 
casa cenușie, vor reveni timpurile fericite cînd! 


vorbeau, chiar dacă nu aveau nimic deo sei 


să-și spună. 


Așa muncea pe brinci culegătoarea, căâd de-) 


odată, auzi în spate un foşnet de frunze și ra-. 


muri. Se întoarse şi, Dumnezeule ! inima i se. 


zbate şi sîngele îi urcă în obraji: 


Delie era 
acolo, printre lăstare, lîngă ea ! i 


— Ei, bine ! pleacă, spuse fata. Dacă ne vede) 


cineva, vrei să-mi aud vorbe ? 
— E o simplă întîmplare. Mergeam așa, din, 
întîmplare... cînd te-am văzut. 


— Bun pretext ai mai găsit, spuse culegă-, 
toarea. i 
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Dar Deli nu înţelese. Stătea acolo violent, 
şi roşu ca o flacără. i 

După spusele lui, era sătul de tot ce se „ClE 
vetea pe seama lui. 

În curînd va veni la ei acasă pentru a aranjaj 
căsătoria... E k 

Cît despre Lucon, unu ! doi! îl aranjează el 
repede. 


y 


Sa sili 
Biata fată îşi acoperise faţa cu şorţul şi îşi 


ascundea lacrimile. Atunci Deli6, făcînd pe 
blîndul, începu să-i spună cuvinte de dragoste 
si să-i vorbească despre planurile lui. 

- Curînd va deveni stăpîn pe toate acestea... 

Arătă muntele ai cărui pereţi albăstrui erau 
ca o fortăreață în spatele cîmpurilor şi pădu- 
rilor. 

Străinii urmau să închirieze curînd. tot acest 
tinut. Iar el va fi paznic aici. 
| Ah! Ah! începu să riîdă și să-şi şi arate 
colții de gardian. 

— Le şi văd mutrele celor din Mainsal ! 
spuse. = 

Şi, arogant, cu bărbia dreaptă, se întoarse 
spre sat, înjurînd cu gura ia întreg clanul 
semenilor săi. 

Aşadar, toamna, cînd fiecare va reveni pe 
Jrumul. lui, să-și redeschidă coliba, el, Delie, 
va fi acolo să-i spună : Cară-te ! 

Cind fiecare va dori să pună capcane în lo- 
curile de vînătoare ce se transmiteau din ta- 
tă-n fiu, va fi acolo să spună : „Afară ! Nu mai 
e al vostru !% 

Atunci, în inima ei, culegătoarea își ea indie 
de cuvintele triste pe care le citise într-o seară 


“tatălui ei: 
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„Au venit străinii! Au acaparat aproape: 


toată puterea... Au pus mina pe aproape toţi 


banii.“ 


Sărmana, nu îndrăznea să vorbească. Dar cu. 
mîinile în vasul cu fructe, ea rostogolea cu. 
pioşenie boabele albastre, de parcă ar fi recitat, 


niște rugăciuni care s-o apere. 
Apoi, îl măsură cu privirea pe acest om care. 


îi vorbea o limbă pe care ea nu o auzise nicio-. 


dată, nici în casa tatălui ei, nici în altă parte. 
Apropiindu-se, el îi spuse : 
—- Voi fi bine plătit şi vom fi fericiţi... 
Marie privi cîmpurile unde oamenii se agitau 
în jurul căpiţelor de fin, ca nişte albine în ju- 
rul stupilor, tarlalele liniştite de ovăz și grîu, 


de un verde închis, pășunile cu stilpii lor din. Ș 


piatră : monumente simple ridicate în aminti- . 


rea miinilor ce se străduiseră, a şalelor ce se 
frînseră de generaţii Şi generaţii ca să curețe . 


fața acestui pămînt. 


Ea privi în partea dreaptă, înspre meterezul 


lui Joson, unde fratele mai mare îngrămădise 


pietrele ce semănau cu nişte ouă în coșul mă- 
Tăcinilor. 


Mai departe, acolo, jos, era zidul înalt, ma- 


rele domeniu de vînătoare pe care Marie nu-l 
cunoștea, dar unde, după spusele tatălui ei, 
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domnea tot ce e mai frumos sub soare : liber- 


Tea e adevărat că străinii vor avea 
toate astea, întrebă ea, arătîndu-i lui Delie 
ai zilele trecute au venit din nou şi au 
spus-o. Iar eu voi fi paznic. rd | 

— Şi pentru noi, ceilalţi, va fi închis ? 

— Da... 

Atunci Mariei îi fu ruşine să apară cu el, 
un traficant de moștenire. În adîncul atit 
ei, un glas vaia să strige: „Nu, nu Egil dei 
un trădător! Pleacă! Te urăsc!“ Dar îi era 
teamă. 

— Acum, zise ea, trebuie să plec. + 

Ici și colo se vedeau femeile care AGRascEa 
la fîn coborînd spre case, şi vacile întorcin- 
du-se spre staule, pentru muls. 

Îşi retrase mîna pe care el i-o plinsese și, 
eliberîndu-se de această prezenţă care începea 
să o tulbure pînă în străfunduri, îi spuse: 

—. Bună seara. 

Și sprintenă, dispăru pe după buruienile de 
cîmpie și o apucă pe lungile pante. 


De cînd ridicase pumnul revoltei în stufă- 
rişurile din Mitan, Menaud nu mai avea liniște. 
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Scăpărînd scîntei din pietrele drumului cel 
mare, împins de furie şi de o provizie serioasă 
de cuvinte potrivite să biciuiască. tot clanul la= 
şilor şi să-i antreneze pe calea războiului, Me=. 
naud se așternuse la drum împreună cu Lucon,, 

Acesta o luase spre Frenes ; parcurgea pla= 
tourile, mușuroaiele, hăurile de la coasta Go- 
beil pînă la Miscoutine. 

Pleca la răsăritul. soarelui, înrola cîțiva ti 
neri şi, ura ! pe drumul cel mare. 

Intra în toate casele ; pentru că era cald. şi 
oamenii stăteau afară în timpul dintre fuma-. 


% 


d 


tul pipei şi rugăciune, își ţinea discursul învi=i 
nuindu-și auditoriul, folosindu-se de un braţ, 


pe celăialt ţinîndu-l întins spre munţii pe care, 
îi apăra. 

Atunci totul, pînă şi daracele şi virtelnițele 
femeilor se opreau să-l asculte pe tinăr; şi, 
după ce pleca el; se strîngeau la ien Şi 
toţi îşi îndreptau privirea într- acolo, spre munți, 
ca înspre un lucru ce se va duce și nu se. 

tie unde... undeva, departe de Mainsal. 

Cîţiva bătrîni agricultori, nefiind în stare să. 
privească dincolo de împrejmuirile lor, spui 
neau : „Ei, și !« Ceilalţi simțeau foarte bine că. 

o parte din moștenirea comună era ameninţată) 
să intre pe mîna străinilor ; dar cînd venea. 
vorba despre măsurile ce trebuiau luate, sfirai 


tă 


_seau prin a tăifăsui despre vrute şi nevrute, 
cu degetul pe cenușa pipelor. 
Şi Lucon se întorcea noaptea, 


îngîndurat, 
printre casele negre ; cîinii îl lătrau ca pe un 


borfaş. 


Menaud rezervase pentru el toate așezările 
din jurul Marelui-Lac, de la poalele munților, 
Cachette-Aubin, şirul renilor, toate niște vă- 
zăuni izolate unele de altele, arate :cu plugul 
în inima pădurii, urmînd linia crestelor sau 
marginile bălților. 

Aici domneşte clanul aspru al lupilor de pă- 
dure. 

Cînd se întorc zilele calde, ei se vor supune 
ventru o vreme muncii aratului, cositului, se- 
cerişului ; dar la sosirea toamnei redevin ceea 
ce sînt dintotdeauna : vînători neobosiţi, bra- 
conieri care se strecoară la căderea nopţii către 
limanurile lacurilor, întind plasele în locurile 
unde peştii depun icrele, apoi stau la pîndă în 
arini, ca nişte păianjeni, pînă la ivirea zorilor. 

Menaud îi cunoștea foarte bine pe toţi aceşti 
cutreierători ai apelor şi munţilor. Știa unde 
își au ascunzătorile,:ştia despre loviturile lor, 
despre escapadele în zăpezile din decembrie 
sau despre cele de la începutul primăverii. 
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Toamna, cînd veneau să vîneze cerbi, îi au- 
zea din cabana lui imitind mugetul căprioare: 


lor, din ascunzișurile lor din scoarță de copac 


pentru a atrage masculii. 


Cu ei nu aveai nevoie de introducere ca 
intri în subiect. 


Lîngă grămada de lemne, cu piciorul pe. bu= 
tuc, în cîmp, în grajd sau în hambar, Menaud. 


vorbea cu glas tainic. 


Povestea despre venirea străinilor în munţi, 


nu-i tulbura deloc. 


Riînjind nepăsători, toţi dădeau acelaşi răs-. 


puns : 


— Contractul de închiriere... legea... Bah! 
Puțin îmi pasă de toate astea ! Ce-o yrea bunul 
Dumnezeu... 

Și Menaud se întorcea la căderea nopții ; și 
în drumul umbrelor dese gîndea cu voce tare 
şi blestema pămîntul galben că nu a crescu H 
decît oameni de nimic.. 
striga el, pădure de sclavi Îi 


Nu mai departe decit la sărbătoarea Sfintei. 


Ana, se vorbi despre străini, despre munţi și. 


chiar despre Dălie : 

— Se pare, zice unul, că vom pierde înălţi- 
mile. Orice s-ar spune, e revoltător ; totul. 
piere în mîna străinilor. 
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„pădure de sclavi! : 


Alţii repetară : 

— Ai dreptate... 
duce... 

— Ar trebui să încercăm totuși... 

Unul, care se ocupa de politică, strigă: 

— Ar trebui să vorbim cu deputatul... 

— Şi o să ne pricopsească ! azvirli o vorbă 
un răutăcios. 

Gluma dispuse pe toată lumea și mulțimea 
se împrăştie. 


E revoltător... Totul se 


Cît a durat slujba, Menaud n-a ieşit din bi- 
serică. După ce s-a prosternat în faţa relicvei 
sfinte, s-a întors la locul său. 

Avea atitea de cerut, mai ales pentru su- 
flete, pentru cel al nevestei care se rugase 
odinioară aici, cu capul în mîini, cu gîndul la 
Dumnezeu, tot timpul liturghiei. 

Răposata era pioasă ; trebuia să-i facă semn 
cu cotul și să-i spună că era timpul să plece, 
cînd la ușa bisericii Joson îi striga calului: 


Io ! Io ! Hai, murgule ! 


Joson ! Joson ! 

Menaud revăzu bietul mormînt, aici, printre 
lumînări ; și toată durerea în care se zbătuse, 
asemeni unui animal prins în capcană îi re- 
venea în suflet. 
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strădaniile și necazurile prin care trecuse... 
Acum era foarte singur... drept sprijin nu 


mai avea decît o i care voia să-i trădeze 


neamul |! 


Îşi îndesase capul în gulerul hainei ca să-şi. | 


ascundă lacrimile ce-l podideau ; şi toate aceste 
gînduri dureroase erau amestecate cu rugi adre- 
sate Sfintei, protectoarea nefericiţilor. 

leși, o apucă la dreapta, spre cimitir, înge- 
nunchie cîteva clipe pe mormîntul umed şi, 
ridicîndu-se, după ce se sfătui cu morţii, o în- 
tilni pe Marie. 

— Te căutam, îi spuse. Dar fata înţelese 
după ochii lui înroșiţi că plînsese. 

Din acest loc de unde privirea lui putea să 
cuprindă tot Mainsalul, de îndată ce văzu cîm- 


purile, pădurile, lacurile şi, acolo, jos, marele E 


frontal albastru al muntelui, Menaud își opri 
calul arătînd panorama ce se desfășura în faţa 
ochilor şi-i spuse Mariei : 
— Mi-aş da viața ca să apăr toate astea! 
Aceste vorbe aveau aproape solemnitatea 
unui jurămînt. Era hotărîrea pe care o luase 


în timpul rugăciunilor, cînd capul i se plecase . 


spre inimă ; era făgăduiala pe care o făcuse 
morţilor. | 
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Joson, de care ar fi avut atita nevoie în 


Coborî panta mare în trap, o felicită pe bă- 
irina Gagnon pentru frumoasa ei recoltă de 
legume, apoi : „Hai, murgule !“* | 

Întărîtat, calul ajunse din urmă ultimele că- 
ruţe, pe cele mai încete, acelea care purtau 
infirmii şi bolnavii. 

Cortegiul o luase de-a lungul malurilor la- 
cului. 

Atunci, se auzi o voce care cînta cu patos 
vechiul cîntec de sărbătoare : 


Binevoiește, Sfîntă Ana, 
Într-o zi atît de frumoasă, 
A copiilor tăi, şi încuviințează dragostea. 


În timp ce două rațe înspăimîntate se în- 
dreptau spre larg, animalele ce adulmecau apa 
se aşternură la drum. a 

Astfel, cortegiul se scurgea trist, în această 
blîndă zi de vară ; iar sufletele reculese gustau 
pacea sfîntă adusă de sărbătoare ; împăcate cu 
soarta, femeile se plecau asupra copiilor. 

Menaud, care recunoscuse vocea celui care 
cînta, strînse friurile şi, zdrobind arinii și ci- 
reșii de pe marginea drumului, depăși corte- 
giul, îi strigă lui Lucon să aibă grijă de mu- 


ui 


zică, şi, pac ! pac !, dispăru într-un nor de, praf 
spre moara de la Regane. 4 
„Această invitaţie pentru diseară! După 
amintirea celor două morminte de azi-dimi- 
neaţă !“ 
Astfel gîndea Marie în timp ce-și împletea 
distrată părul ei negru. 
Şi gîndurile i se încurcau în inima ei zbu- 
ciumată. 
„Să treacă culesul“, îi spusese ea lui Deli€. 
Privea ovăzul fremătînd în vînt, spice uşoare 
de care îşi legase soarta, şi pentru prima oară 
în viaţă îi era teamă să le vadă împlinindu-se. 
Atunci începu să regrete că încredinţase 
acest termen legilor de nezdruncinat ale pă- 
mîntului. 
Din ziua în care îl văzuse pe Dsli6 în gră- 
dina de afine, zbiîrlit ca un lup, arătindu-și | 
colții împotriva semenilor, își dorea să întîrzie 
această căsătorie pînă după umplerea hamba- 
relor, după căderea zăpezii, după... 
În fond, acest Delie era omul pe care îl în- 
tilnești pretutindeni, fără să ştii de unde vine, $ 
era cel ce trece să se încălzească în pădurea . prevestitoare. 
cu lună şi dă tîrcoale prin mărăcinișurile cu Ă Şi era cînd gînditoare, cînd veselă ; şi pe faţa 
umbră, în jurul bunului altuia. 08 ei trecea cînd umbra, cînd lumina, la fel ca pe 
Mai mult, o altfel de dragoste se născuse în ş coline, cînd în cîmpiile soarelui defilează corte- 
ea din clipa în care, privind ţinutul din jur, * giul norilor de toamnă. 


Deli€ îndrăznise să-i spună : „Străinii vor stă- 
pîni acest pămînt ; iar eu voi fi paznicul...% 
„Voi cîştiga bine, adăugase el, și vom fi fe- 
riciţi...% 

Dar cum va fi această fericire dobîndită cu 
preţul unei trădări ? Ce povară grea va fi ura 
alor ei şi disprețul tatălui ! 

Atunci începu să muncească de zor, mergînd 
încotro o ducea obișnuința, de la bufet la masă, 
de la masă la foc. 

Și adesea un gest brusc îi trăda bătăile ini- 
mii ; îşi încorda trupul de parcă ar fi vrut să 
se apere împotriva unei prezenţe invizibile ce 
o asalta. 

Căci imaginea acestui flăcău cu ochi tulbu- 
rători îi revenea mereu în minte ; şi către el 
se îndreptau toate dorinţele trupului ei, atunci 
cînd voinţa nu izbutea să le oprească. 

În mijlocul tuturor acestor frămîntări ale 
inimii, parcă dorind să lase la voia întîmplării 
o hotărîre pe care nu îndrăznea să o ia, ea 
căuta să-și afle viitorul în cele mai mici semne 
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Umbra fremăta deja în mărăcinişuri cînd, 
deodată, îl auzi pe tată-său salutîndu-i pe cei . 
ce stăteau de veghe : 

— Noroc, Josime ! Noroc, Francis |! 

Cei trei bărbaţi rămaseră afară, căci seara . 
era caldă. Se chirciseră în iarbă, acolo unde 
se simte prima răcoare și miresmele răscolite 
de umezeala asfinţitului. 

Feţele lor erau grave; vorbeau puţin, aşa 
cum vorbesc ţăranii cînd îi ameninţă o primej-- 
die. 

Privind aceste capete plecate, puteai spune 4 
că ascultau nişte cuvinte venite din adincul 
pămîntului. . 

Marie ieşi să vadă ultimul car cu fîn ce tre- 
cea prin întuneric. 

Tocmai atunci sosea Lucon. 

Arăta bine; cu fular de mătase la gît, cu . 
vioara sub braţ, voios ca la nunți, cînd mîn- . 
gîia corzile ca să distreze mireasa. 

Spuse bună seara celor de faţă şi intră ; apoi, 
mulțumit că găsise un prilej pentru a exprima 
ceea ce simţea, se adresă Mariei : 

— "Ţine o amintire de la Joson. El găsise 
lemnul, eu l-am cioplit..? 

Şi îi întinse un căuş unde sculptase, în mie- 
zul unei gîlme, flori, fructe, apoi, fără îndoială, 
simbolul setei lui : două inimi înlănţuite. 
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„doi pereţi abrupți de stîncă, 


Marie învirti îndelung darul în mînă şi în- 
cepu să roșească. 

— Mulţumesc, zise. Am să beau din ea! Dar, 
spune-mi, din ce copac... 

Şi tînărul răspunse : 

— Foarte departe, acolo, sus, în panta înaltă 
a muntelui, există o pădure de mesteceni bă- 


Într-o gură de infern, între 
unde vîntul se 
năpusteşte şi sub rafalele lui biciuitoare, ar- 
porii răsuciţi, cu scoarța roşie, seamănă cu nişte 
condamnaţi la moarte. 

E ţara unde aerul este proaspăt ca un izvor 
şi apa limpede ca aerul. Aici cresc călinii, iar 
pe stîncile sălbatice strălucesc rubinii răchi- 
telor. Misterioase grădini ! Refugii de nepă- 
truns ! Unde în tăcerea crestelor cerbul duce 
fără teamă o viaţă liniștită... 

Aici, trecînd într-o zi printre copacii strîmbi 
găsise Joson această formă rară. 

Iar eu, în ușa cortului, într-o zi de toamnă, 
în vreme ce un cerb boncăluia de plictiseală 
către ecourile muntelui, am cioplit această ca- 
rafă pentru buzele tale. 

Și am scăldat-o de douăzeci de ori în zme- 
urișul parfumat ; de douăzeci de ori am şleiu- 
it-o cu un corn lucios, ca pe fildeș, pentru 
tine. 


tută de vînturi... 
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de dragoste. 


Într-o clipă, Marie ascunse darul, căci cei 


trei bărbaţi intrau pe uşă. 


Gesturile lor erau încete, liniștite de odihnă, ş 


de misterul și de stelele nopții. 

— Serile sînt răcoroase, spuse Menaud. 

Își invită oaspeţii să se aşeze şi spuse mu- 
zicantului : 

— Lucon, cîntă-mi melodiile care-i plăceau 
lui Joson. 

Tînărul acordă instrumentul, încercă arcu- 
șul, păru că se consultă cîteva clipe cu sine, 
apoi spuse: un! doi!, picioarele iuți începură 
să danseze după notele melodiei. 

Sprijinindu-și coatele pe genunchi, ţinîndu-și 
pipa cu amîndouă mîinile, Menaud privea în 
gol, revăzînd undeva imaginea iubită ce retrăia 
în el. a 

Niciodată lăutarul nu cîntase ca în seara a- 
ceea ; niciodată vioara nu grăise atit de bine. 

Din cînd în cînd, muzicantul îşi ridica pri- 
virea asupra frumoasei, și arcușul începea din 
nou să zboare de pe o coardă pe alta. 
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Și în timp ce rostea aceste versete, compuse . 
de el, pe faţa lui Lucon se întipărise o expresie | 
gravă, şi ochii lui păreau pierduţi în amintiri. | 
Dar îndărătul acestor cuvinte fremătau gînduri . 


. 


Marie asculta această muzică ; şi, în farmecul 
muzicii, în jurul inimii ei se legau, ca în jurul 
paharului de dragoste, ghirlande de flori şi 
fructe. 

După ce sfîrşi cîntecul, Lucon îşi ridică pă- 
rul de pe frunte, apoi îşi îndesă pipa. 

— Mulţumesc, îi spuse Menaud. Asta îmi 
face bine ! Mă reface. 

Apoi, din vechiul sac cu necazuri, începu 
să-şi verse oful contra alor săi : 

— Bandă de laşi! spuse, care în pericolul 
comun nu se gîndesc decît la biîrlogul lor. N-au 
decît să ia străinii totul: muntele, cîmpiile, 
pădurile... Ce le pasă zgîrciţilor ăstora, care 
tremură doar pentru gologanii lor? 

Trecutul ? Își copleşesc morţii cu cuvinte 
frumoase ca să nu-i audă. 

Eroii ? Își imaginează că au făcut ca ei cînd 
i-au lăudat. 

Pămîntul ? Sînt mulţumiţi că li se oferă po- 
sibilitatea să trăiască pe el ca nişte sclavi... 

Apoi îi dădu de exemplu pe Deli6 şi pe 
semenii lui, „Josnici traficanţi de moştenire ! 
Trădători ! Renegaţi !“* 

Și, în timp ce blestemele curgeau din pum- 
nii strînşi, Marie îşi amintea scena dintre tu- 
fele de afine. 
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„Şi e adevărat că străinii vor avea totul ?&. 
îl întrebase ea pe Delic arătînd către munte. 
Iar el, făcînd semn că da, începuse să rîdă, 
cu rîsul lui grosolan de misit trădător. | 
În cameră se făcu liniște. 
Sub adevărul crud, toate capetele se pleca- - 
seră. 
Menaud continuă : 
— Să-ţi iubești întreg pămîntul, să tremure . 
toţi laolaltă şi fiecare în parte, pe tot cuprinsul 1 
ținutului, să-ţi aperi moștenirea de la primul i 
pînă la ultimul bulgăre de pămînt, asta e le- - 
gea primită de la strămoşi, așa trebuie dusă - 
mai departe ! Așa am înţeles întotdeauna da- 
toria sîngelui. i 
Apoi, întorcîndu-se către fiică-sa : 
— Am aflat de planurile tale, îi spuse ; faci j 
cum vrei. Dar cînd am pierdut-o pe maică-ta, . 
mi-aţi rămas voi, tu şi Joson. Îmi găsisem 
drumul. Îmi spusesem că Joson mă va urma. Îl 
învățasem să iubească pămîntul întreg, cîm- 
piile, muntele, pădurile, da, să iubească to- 
tul și toată întinderea pînă în adîncul ținutului. 
Prin fereastra deschisă intrau adieri reci şi . 
perdelele se legănau în briza nopții. ş 
— E ceva ce nu merge bine aici, în ţară A 
asta, urmă Menaud... În tinereţea mea, trăiam 


fără griji. Acum te lupţi cu gîndurile deîndată 
ce rămii singur, sau cînd nu dormi noaptea... 

Există peste tot glasuri care vorbesc... ce se 
vaită ca nişte suflete chinuite... 

Îl obişnuisem pe Joson să asculte această su- 
ferinţă. Şi mă consolam cu gîndul că, într-o zi, 
împreună cu ceilalți, el ar fi apărat... ă 

Menaud făcu un gest ca pentru a desena o 
linie pînă dincolo de munți. 

Continuă : 

— Căci era un suflet mîndru, un suflet mîn- 
dru... Lucon, tu ştii asta! 

Uneori îmi reproşez că l-am dus cu mine, 
acolo, jos... Dar eu aveam planul meu. Voiam 
să păstreze în străfundul sufletului rana moş- 
tenirii ciuntite și întinate ! 

Voiam ca fiul meu să simtă durerea ţării lui. 

Dar bunul Dumnezeu nu a vrut-o... 

Menaud făcu o pauză ; şi liniştea păru lungă, 
peste măsură de lungă. 

Urmă : 

— Îmi rămîneai tu, Marie, fiica mea. 

Îmi făcusem alte planuri pentru viitorul că- 
minului meu... 

Într-o zi vei înţelege că nu te poţi mulţumi 
să transmiţi copiilor doar sîngele sau numele ; 
că vrei ca în inima lor să poarte aceleaşi sen- 
timente, iar paşii lor să fie o continuare a 
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pașilor tăi ; iată dorința pe care o “simţi. ci 


îți priveşti copiii. Născut dintr-un neam ce. 


luptă aici de trei secole, aveam dreptul să spe 


că pactul încheiat cu pămîntul strămoșilor mei 


nu va fi distrus în casa mea... 
Şovăi o clipă, apoi se ridică : 


2— Aveam dreptul să cred că fiica lui Me-. 
naud nu va trăda, luînd de bărbat un bastard E 


decăzut ! 


CAPITOLUL VII 


E secetă mare. 

Sub căldura Atid ori a soarelui, pe pă- 
mînturile galbene, orzul s-a uscat ; şi vîntul de 
sud suflă fără încetare, și cu răsuflarea lui de 
jăratec usucă totul; de zile întregi orizontul 
varsă același şuvoi de toc. 

Moviliţele de pămînt din Mainsal, ieri proas- 
pete şi verzi, astăzi pline de praf, tree în 
vînt ca dunele deșertului. 

Rîurile secate nu sînt decît un lung şiraz de 
pietre. 

Totul e palid, plin de ţiriitul lăcustelor în 
sărbătoare ; aerul e fierbinte şi sub arini, cu 
gitul întins şi balele curgînd, turmele mugesc 
spre mirajul izvorului rece şi limpede ; şi, sub 
mantia arzătoare, întreg ţinutul doarme melan- 
colic şi sfirşii.. 


Neliniştită, Marie priveşte cum se usucă bo- 
bul. 

„După culesul recoltei, îi spusese ea lui Ds- 
li€, ne vom căsători.“ 

După ce își termină treaba, cînd vine vre- 
mea odihnei, scrutează drumul cu privire, in- 


101 


tră şi iese ; iar cînd Baron latră vreun trecă- 
tor, trage repede perdelele. 

Dar niciodată nu e el... 

Nu a mai venit de mult. Ştie bine că Menaud 
îi păzeşte cu strășnicie logodnica. 

Numai cumetrele din vecini vin, între mese, 
să-i vorbească Mariei despre tircoalele preten- 
centului. 

Atunci pălăvrăgioaicele birfesc. Auzi tot so- 
iul de vorbe, întretăiate de expresii ce ţin de 
obicei de flecărelile cătunului. 

De-ar fi să le dai crezare, Delie făcea pe 
țanţoșul printre tineri. 

Și anunţase la Dubleu că la timpul potrivit, 
nici Menaud, nici Dumnezeu, nici dracu, nu-l 
vor împiedica s-o ia de nevastă pe Marie. 

Se va duce într-una din aceste seri frumoase 
şi o va cere de nevastă ; și vai de cel ce-l va 
lua în răspăr! 4 

Tcate aceste zvonuri anunțau un lucru teri- 
bil, care se apropia de ţinutul secetos ca o fur- 
tună de foc. 

Şi iată de ce, cînd vine seara, Marie stă ca 
pe ghimpi. La cel mai mic zgomot din drum 
își închipuie că furiosul va apărea printre 
trunchii de mesteceni ca să-i amintească ziua 
scadenței. 


1C2 


-N, 
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“Si, în adîncul sufletului, nu o linişteşte de- 
cît prezenţa tatălui care îi apără pragul. 

Între ea şi el există legături pe care acum 
le-a înţeles. 

De cînd cu ziua în care bătriînul s-a ridicat 
să-și revendice dreptul, a început să simtă că 
sîngele își are trecutul lui; că poţi avea în 
piept propria-ţi inimă și în cap propria-ţi min- 
te, dar că există ceva ce vine de mai departe 
decît propria-i fiinţă. 

Astfel gîndeşte ea de-a lungul veghelor ne- 
liniștite, în timp ce, așezată aproape de lampă, 
îşi ţese frumosul covor de lînă. 

Trage firul în sus și în jos; şi urzeala dis- 
pare ca pămîntul brun sub andreaua de aur a 
primăverii ţesătoare. 

Astfel trec serile de așteptare. 

În timp ce muștele dansează în vîntul sece- 
tei, firele de lînă se întind ; şi culorile pe care 
frumoasa le-a pregătit din scoarță de arini, de 
ferigă şi de ienupăr se îmbină vesel. 

Şi covorul creşte, perie deasă ; şi, cîteodată, 
ţesătoarea mîngiie cu dragoste motivele covo- 
rului : cîmpurile, în depărtare, întinderea înne- 
gurată de păduri, apoi diadema muntelui... 

„Scara muntelui verde“ spusese Lucon, mun- 
tele unde vînătorii cioplesc în miezul gîlmelor 
fructe şi inimi înlănțuite. 
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În sfîrșit, întrebă : 

— Pot s-o văd pe Marie ? 

Ea ieşi din ascunzătoare. 

Dar nu mai era acum culegătoarea speriată 
care, în tufele de afine, trebuise să-și înghită.. - 


„Le-am cioplit pentru buzele tale...« 
Așă sunau cuvintele lui... , 4 
„Pentru pașii tăi ţes covorul“, răspunse ea în E 
șoaptă, trăgînd firele de lînă. | 
Aşa se desfăşoară dialogul mut ; și adesea 
se prelungește pină în noaptea neagră, pînă 
în noaptea cu prevestiri rele, fără stele şi rouă. 


— vi a 


strigătul sîngelui. s 
Nu ! Se ţinea dreaptă și puternică, cu chipul 
împietrit, înaintea bărbatului ale cărui priviri 
se agățaseră de ea. 

Se întoarse spre Menaud : 

A Hotărîsem, Marie şi cu mine, spuse el, să 
anunţăm nunta după cules... Atunci am profi- 
tat de ocazie ca să... 

Bătrînul se ridică şi, arătindu-i ușa, spuse: 
— Fata lui Menaud nu-i pentru tine. Cunoşti 
drumul. Mergi de-ţi caută norocul în altă 
parte... 

Tînărul o întrebă pe Marie din priviri; şi 
cînd înţelese că era inutil să mai insiste, palid, 
tremurînd de mînie, ridică pumnul spre Me- 
naud şi zise: 

— Pe miine! Veţi vedea dacă-i bine să te 
pui cu Carcajou ! 

Apoi trînti ușa şi o şterse. 


August se scurgea la fel, în praf, cînd, în- 
tr-o seară, Marie îl văzu pe Delie cotind-o scurt 
la dreapta drumului și oprindu-se în faţa casei. 

Din doi pași fu în deschizătura uşii, drept și 
uscat, asemeni unui creditor neînduplecat în 
pragul scadenţei. 

Sărmana, alergase repede spre camera ei ! Și 
implora cu privirea disperată imagiriile sfinte 
ce se învirteau în jur. 

Menaud își reluase figura neînduplecată ; și 
toți muşchii i se încordaseră ca în seara cînd, 
luîndu-și haina și trăgîndu-și pălăria pe ochi, 
suise spre coliba lui din munți. 

Îl invită totuşi pe Delic să se așeze. 

Apoi, străpungîndu-l cu o privire rece și as- 
pră, îl lăsă să se zbată puţin în liniște. 

Menaud ştia în ce ape se scaldă fiică-sa. 

Îndrăgostitul se agita în scaunul lui, mun- 
cindu-se să se smulgă apăsărilor acestei PER 
viri. 


Marie începu să plingă. Pentru ea, noaptea 
neagră se umplu deodată de ură şi ameninţări.- 
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Menaud ieși să vadă pe ce drum o apucase. 
derbedeul ; dar nu auzi decît vintul uscat ce. 
răvăşea iarba înţepenită, același vînt, mereu. 
înfierbîntat şi plin de miresme de foc. E 

Intră. ; 4 

— Du-te şi te odihnește, îi spuse cu blîndeţe 
fiică-si, eu nu mă culc. j 

Apoi își aprinse pipa, luă o gură de ceai și 
se instală, de pază, în prag. 

Era prima lui veghe de mai mult timp. 

Casa lui, neclintită pe temeliile ei, pe care 
le puseseră morţii cei mari, „cei mai omenoși 
dintre oameni, strămoşii lui...“ îi rămînea cre- 
dincioasă. j 

Adesea, la trecerea vîntului prin ferestreie - 
deschise şi prin uşa dată de perete zgomote din 
interior se auzeau ; murmure, șoapte, suspine... 

Atunci, mintea lui umplea de forme stranii 
şi voci misterioase liniştea vechii case cenuşii 
şi toată întinderea nopţii. 

Și amintirea răposatei, care se șubrezise 
muncind, aceea a lui Joson, luat de ape acolo, - 
jos, împreună cu toate promisiunile ce îi dă- 
deau mîndria şi energia lui, amintirea întregii 
obîrşii a strămoşilor agricultori sau călători, 
toate acestea retrăiau, îi dădeau un fel de emo- 
ție vie în străfundul sufletului întunecat, o tul- 
burare misterioasă în rădăcina fiinţei. 


Dar adesea îl străbătea o nelinişte vagă, moş- 
tenită și ea din spaimele ce îi copleșiseră sîn- 
gele de-a lungul secolelor... 

Și vorbele cărții reveneau ca o amenințare : 

„Au venit străinii. A acaparat aproape toată 
puterea... Au pus mîna pe aproape toţi banii.“ 

Şi uneori i se părea că-l revede în umbră pe 
Delie, întunecat, dînd tîrcoale casei lui pe căi 
de răzbunare. 


începu să învîrte boabele mătăniilor cînd, ri- 
dicînd capul, văzu că deasupra lui noaptea avea 
culoarea roșcată. 

Sări la colțul casei. 

O roșeaţă se ridica de la Cachette-Aubin. 

— Arde ! murmură el. 

Se îndreptă spre drum. 

Se oprea la porţile caselor, dădea alarmă, 
căuta să strîngă oamenii. 

Înnebunit, curînd tot Mainsalul era în pi- 
cioare ; în timp ce în răsăritul roșu fugeau găl- 
bășoarele purpurii. 

Drumul era înţesat de femei, bătrîni, copii, 
vaiete se ridicau de la poalele muntelui, din 
Caribous, plîngeau cu toţii şi se rugau la Dum- 
nezeu, printre lucrurile aruncate în căruţe 
claie peste grămadă. 
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Bărbaţii, în frunte cu Menaud, se repeziră 
spre "partea de unde coborau, alarmate, fami- 
liile. C Ş 
Se zvonea că focul izbucnise pe neașteptate, 
către ora unsprezece, în mărăcinișul pustiu ; 


apoi cuprinsese buturugile bătrîne, lemnele ţă- . 
iate, fînul uscat, întinzîndu-se pe două sau trei 


mile în spatele caselor. i 
Deîndată, oamenii au putut să vadă la dreap=. 
ta drumului o imensă parte a zidului roșu la. 


picioarele căruia, cu nasul în pămînt, ultimii 


fugari își goneau turmele speriate. 


La răsăritul soarelui, vîntul se mai potolise. | 


Cei mai curajoşi, în frunte cu Lucon, profitară 
de liniște ca să îndepărteze cioturile de lemn 
deasupra cărora se roteau roiuri roșii de scîntei. 


Pînă la amiază munca a fost un infern. Cu 
ochii umflaţi, cu gitlejurile uscate, oamenii se . 


zbăteau între două valuri de fum. 
Atunci, din pricina înăbușelii, se zvîrleau la 


pămînt, apoi începeau din nou să trudească | 


din greu în mijlocul scânteilor. 4 
După ce înghiţise cîteva case și sute de fișşii 


de pădure, incendiul se oprise la apărătorile - 


de copaci verzi pe care oamenii îi doboriseră . 
în acest scop, în timp ce, cu ochii spre cer, 
toate femeile se rugau în faţa imaginilor sfinte 


atîrnate ici şi colo ca niște bariere protectoare; - 
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Spre seară, vîntul bătu spre nord şi urcă spre 
înălțimi. Începu să plouă. 

Casele din Mainsal erau salvate. 

Această noapte de nenorocire era totuşi fru- 
moasă. 
"Oamenii alergau din toate părţile să vadă 
marea imagine roşie, uimitoare, a muntelui. 

Și copiii băteau din palme în fața imaginilor 
fantastice apărute din întunericul profund ; al- 
bine aprinse, figuri din flăcări dansînd cu spi- 
ritele vîntului. 

Acum, că biciul focului se depărtase, femeile - 
priveau încîntate cum se cocea muntele : 

„Ce afine frumoase vom avea, spuneau ele. 
Ah! ce afine frumoase !“ 


Și tot restul acestei nopţi, bărbaţii stătură 
de pază pe lîngă foc, să nu se întindă. 

Menaud se aşezase la rădăcina unui copac şi 
nimeni nu l-ar mai fi zărit. 

Mort de oboseală, era gata să adoarmă, cînd, 
deodată, cîinele începu să latre în faţa unei 
umbre negre ce se apropia. 

— Cine eşti ? întrebă Menaud. 

— Deli€, răspunse omul. 

Și Menaud crezu că venise pentru a-şi lua 
revanșa. 
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Îşi îndreptă trupul pe bătrînele-i picioare şi 
fu gata să se apere: E 
— Ce tot cauţi pe-aici ? îl întrebă. 
— Eram, aşa, în trecere... cînd am recunos- 
cut scheunatul lui Baron. Atunci, pentru că 
aveam un mic tirg de încheiat cu dumneata... 


Bărbatul șovăia cu prudenţă asupra cuvin- 


telor lui. 
— Dă-i-nainte ! zise Menaud. 


Delie își reluă predica despre prietenia pe. 


care o nutrea pentru Marie... 
Şi toate acestea erau îngăimate, exprimate 
cu lăudăroșenie și flecăreală de femeie. 


Menaud se așeză din nou între bătrînele ră- - 
dăcini ale copacului. Și, în vîntul roşietic, ce-. 


lălalt vorbea. 
Atunci, încet, își dădu pe faţă intenţiile. 


Începu cu muntele și lacurile, pe care stră-. 


inii le vor închiria în curînd. 


Întregul pămînt pe care strămoșii lui îl cu- i 
ceriseră, totul trecea în momentul acela prin i 
faţa ochilor lui Menaud, chiar și locurile” de- | 
acolo, din depărtare, unde nu ajunsese nicio- 
dată, unde nu va ajunge niciodată, dar asupra - 


cărora își făcuse o idee emoţionantă, caldă, o 
imagine în care imensul ţinut își avea surisu- 


rile lui, vocile, cîntecele de dragoste şi chemă- 
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rile de suferinţă, totul ca o fiinţă alcătuită din 
carne şi oase. 

Revăzu mai ales locurile lui: munții, apele 
lui şi, sub pacea imensă a frunzelor liniștite, 
coliba unde îl aştepta ca o soţie... libertatea. 

Cîinele stătea gata să sară, cu botul între- 
deschis, colții scoși, împotriva acestui trădător 
care, cu bucurie în suflet, îndrăznea să vor- 
bească astfel. 

Menaud nu trebuia decît să-l asmută. 

Pe neaşteptate, cu neruşinarea sufletului care 
se vinde, pretendentul propuse tîrgul : Menaud 
dacă ar consimţi să-i dea fata, va primi în 
schimb de la el, Deli6, permisiunea de a vina 
în voie, ca pe vremuri... 

Menaud se ridică în picioare cît era de lung : 

— Pleacă, strigă, de nu îl asmut pe Baron 
asupra ta... 

Bărbatul o şterse într-un nor de fum. 


Aşezîndu-se, Menaud suferea pentru tot ceea 
ce îl lega de aceste locuri ale muntelui, adinci 
şi sfinte ca însuşi altarul țării lui. 

Toate acestea vor fi pîngărite ! 

Cu ajutorul lui Dumnezeu își salvase casa. 
Iar acum se întreba ce rămăşiţe din moştenire 
vor lăsa trădătorii urmaşilor lui. 

Ce chin îndura aici! 
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Inima i se zbătea între neputința și izolarea 
Ii ptitiă î 
Adesea, din străfundul inimii, se ridica o. 
chemare. 
Atunci, prin imaginaţia lui tumultuoasă tre- 
ceau mulțimi și mulțimi și, împreună cu ele, 
se ridica pentru apărarea ţării. i 
Înfometat de răzbunare, cu gura arsă, cu. 
pumnii strînși cu înfrigurare, Deli€ se așezase 
la pîndă în ziua masacrului. 
_ Îşi căuta omul, se oprea, asculta ; apoi în li- j 
nişte, strecurîndu-se din umbră în umbră, se 
lipea de ziduri, gata să lovească. 

Fără îndoială, Lucon urmărise focul pină la 
marginea marelui rîu. Trebuia să fie pe un- E | 
deva, pe-aproape. E 

Se şi iveau zorile. 

Lumina, maree înceată şi palidă, începu să 
se reverse la poalele pădurii. 

Astfel trecea timpul rivalului pe care ar fi | 
vrut să-l ţină aici, sub greutatea pumnilor lui, Î 
cînd, deodată, auzi... Ceva ce venea din desișul - 
pădurii : un freamăt de frunze, un trosnet de 
crengi, amestecat cu tfrînturi de cîntece. 

Era Lucon care se ducea să se alăture celor- 
lalți, acolo, jos, şi inima şi buzele îi murmu- 
rau un cîntec ca o viespe în corola unei eglan- 
tine. 
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Cind, deodată, la cîţiva paşi, îl zări pe Delie : 

— Degetele mele au să-ţi oprească cintecul 
îngit.. > 

Celălalt se dădu la o parte şi-i spuse: 

— De unde vii? Dacă vrei să te zdrobesc, 
n-ai decît să-mi stai în drum. 4 

— Asta-i acum ! i-o întoarse Deli€. Te în- 
văţ eu pe tine, aiuritule, să mai furi cuibul al- 
tora... ; 

Atunci se dădu înapoi, ca să-și ia avint: 

— Înghite-mă, urlă el... 

Apoi, cu pumnii întinşi, se aruncă cu toată 
greutatea asupra dușmanului... 

- Lucon se feri ; şi, cu putere, îl loveste pe 
agresor drept în frunte. 

— Na, pentru trădători, îi strigă. Fugi acum 
și vinde muntele străinilor ! 

Ah ! ce turbare a stirnit lovitura ! 

Din nou. Dsli€ își reia elanul, dar iarăși îi 
scăpă adversarul şi, blestemînd, se pierde, cu 
ghiarele murdare de pămînt şi mutra-i mocir- 
loasă, prin desișul merișorilor tirîtori. 

— Fugi, fugi, porc împuţit! Vino să te aran- 
jez ! 

Și Lucon nu mai putu de bucurie. 

Gifiind, cu capul între umeri, palid, cu şuvi- 
țele părului vibrind ca un cuib de năpircă, 
dansează în “mijlocul araliilor şi ferigilor 
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Pentpu ea, pentru Marie, iubita lui, ţopăie el 
aşa, cu pumnii încleștaţi, cu încheietura genun- 


chilor sprintenă, la fel cum odinioară Alexis 
cel Iute, în picioarele goale, eîntînd, zdrobea 


huma și șomoioagele de paie pentru a căptuşi | 


cuptorul. 

Dumnezeule ! iată-i acum unul lîngă altul, 
semănînd cu doi căpriori ce se înconvoaie sub 
furtuna de toamnă. 

Atunci totul geme sub acoperiș ; şi vîrite în 
cuiburile lor, rîndunelele stau mute și îngrijo- 
rate. 

Astfel, totul se înspăimîntă, de jur împreju- 
rul marii lupte. 

Liniştiţi, cei doi luptători, încleştaţi unul de 
celălalt, cu răsuflarea șuierătoare ; și sub pielea 
lor înroșită se rostogolese mușchii, asemenea 
trunchiurilor de pini între pietrele Cramellei 
negre. 


Stăteau așa de mult, și carnea lui Dilie in- 


cepea să tremure şi balele îi curgeau pe piep- E 


tul păros, şi Lucon se opintea să-i răsucească 


şalele, cînd lașul se smulse din strinsoare, luă A 


o piatră... şi, lovit drept în frunte, vai! vai: 
Alexis căzu între ienuperii ţepoșşi. 


Tra la la! Tra la la! 

În timp ce întreg Mainsalul se veseleşte din 
nou, tinerele fete vin să vegheze focul. 

Pline de veselie, fetele merg prin păşune, 
prin fînul cosit. 

Vesele, prin pădure, fetele merg ici de-a lun- 
gul socului roșu, colo prin alisierii negri. 

E zori de zi. 

Acolo jos pe muntele Philemon, focul se po- 
toleşte. 

Și pe muzica rîului ce curge asemănător unor 
pufuleţi sub secera treierătorilor, bărbaţii se 
aud strigînd : ura! 

Cu Marie în frunte, fetele se îndreaptă spre 
ei. Bucuroasă, duce tatălui ei un coș plin cu 
mîncare. 

Dar lui Alexis i-a pus deoparte o cană din 
vinul ei de cireşe, care te îndeamnă la vorbă. 

Tra la la! Tra la la! 

Astfel trec la repezeală fetele, drăgălaşele ; 
şi, ca într-un dans, cortegiul tace figuri printre 
mărăcinişurile și buruienile cîmpiei. 

Şi peste tot, în otava păşunilor, țiriie imensul 
cor al greierilor. 

Dar, în timp ce Deli€ o ia la sănătoasa, iată 
că la marginea pădurii prin care treceau fe- 
tele, se aude un geamăt. 

Marie se opreşte. 
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Și geamătul se aude încă o dată. 


Deodată inima îi îngheţă. Se repede, vede ra- 
"vagiile luptei și o formă neagră care geme 


printre ienuperii țepoși. 


— Dumnezeule ! spuse ea. Ele! El e! Dra-. 


gul meu ! Dragul meu! 
Atunci, cu mîinile tremurînde, mîngiie săr- 


manul lui cap; cu șorţul îi șterge sîngele și 


fruntea plină de sudoare. 


— Repede ! Mergeţi după oameni, spune su- 4 


ratelor ei. 

Și în timp ce fetele aleargă prin mărăcini- 
şuri după ajutor, varsă puţin vin negru din 
carafa cioplită în lemn, apoi, ca și Malhuree, 
cînd adesea își cheamă vînătorul pierdut în to- 
iul nopţii negre : 

— Alexis! Alexis ! strigă ea, peste ochii în- 
chişi. Dar nefericitul se vaită și delirează. 


Asttel trecură zile și nopţi, în timpul cărora . 


sărmanul om se simțea slăbit. ă 
Toate femeile din vecinătate îi aduceau lea- 
curile lor. Însă cînd mîna Mariei trecea prin 


părul rănitului, atunci ochii lui Alexis strălu- E 


ceau. 


Dar într-o bună dimineaţă se ridică: şi în 
prima seară cînd reveni acasă, rămase mai mult 


Ile 


timp cu Menaud. Și prin fereastra deschisă vin- 
tului nou, în care se scurgea chemarea întin- 
derii proaspete şi albastre, Marie putu să înţa- 
leagă că cei doi bărbaţi vorbeau despre liber- 


tate. 


“ CAPITOLUL VIII i Ă | Sau își petrece timpul privind mereu ace- 
Ș leaşi lucruri, absorbit de o schimbare, bucurîn- 
i du-se de singurătate. 
- Admiră muntele, diademă prețioasă a orizon- 
j tului între cîmpia ce se schimbă şi cerul ce se 
rostogolește, imagine a eternului, albastrul imo- 
bil ce separă dublul cîmp al efemerului. 


- A venit toamna. 
Într-o noapte, stelele au fost reci și limpezi. 
Deîndată, de-a lungul rîurilor și pîrloagelor 


se deschise măreaţa sărbătoare prin spectaco- În această dimineaţă i se pare că tot trecu- 


lul ferigilor de aur şi a brumelor de argint. - tul e aici, în această depresiune mișcătoare de 
În urma carelor încărcate cu snopi, pe cără- purpură şi aur. 

rile pietroase, coboară serile timpurii. P Decorul emoţionează ! 
Apoi, dintr-o dată, întinderile se întunecă. - În toate defileele muntelui un crainic invi- 
Parcă ar urma regula aspră a unei mînăstiri zibil a sunat din corn. 

liniștite. Ş Atunci, de peste tot, voinicii au alergat. 
Singur, pe marginea smiîrcurilor, bitlanul, Repetă cu toții ce a spus cartea, într-o seară 

paznic al luminișurilor cu povara-i de liniște şi Ș din ultima primăvară : 


brumă, veghează ! „Am venit aici acum trei sute de ani şi am 
i rămas... 
Adusesem cu noi de peste mări rugăciunile şi 
cîntecele noastre : ele sînt mereu aceleaşi. 
Adusesem, în piepturile noastre, aprigă şi vi- 
|]  tează, inima oamenilor din ţara noastră, gata 
' |] deopotrivă de milă, ca şi de rîs, cea mai ome- 


Cu recolta pusă la adăpost, acum Menaud își 
petrece o parte din timp în coliba lui. 

Urcă aici imediat ce se crapă de ziuă. 

Coboară cind ochiul abia mai străbate întu- 
nericul. 


cae îi mai bine ca acasă, se simte mai în 3 | noasă inimă dintre toate inimile omenești ; ea 
î E nu s-a schimbat. Am întocmit un plan al nou- 
posea bombăne vîntul de Nord, cel care lui continent, de la Gaspe la Montreal, de la 
adună norii şi face frunza să cadă. | Saint-Jean  d'Iberville la Ungava, spunînd: 
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Toate lucrurile pe care le-am adus cu noi, re- 
ligia noastră, limba noastră, virtuțile, pînă si 
slăbiciunile noastre sînt de-acum înainte lucruri 
sfinte, de neatins, şi aşa vor trebui să rămină - 
pînă la sfirșit.« î 
Astfel trece alaiul eroic în această zi de 
toamnă împestriţată cu sîngeriul aurului și al 
fierului. 
Din fiecare bulgăre de pămînt, din fiecare 
cărare se aud voci ; și în valul de energie Me- 
naud are impresia că aude aceste voci strigînd. 
Astfel, în această dimineaţă, sufletul lui esie 
ca o cuvă de furnal, cînd furnalistul dă dru- 
mul fierului roșu. 
Planuri tumultuoase fierb aici. 
Se duce, se întoarce, face înconjurul coiibei, 
căutînd să dea drumul dorințelor ce se zbat 


tut zăpezile căzute din cer vreme de trei sute 
de ani, acest semn al victoriei lor asupra cîm- 
piei aspre, asupra iernilor nesfirşite ! 
Astfel trecea această zi de toamnă. 

Acolo, jos, Josime punea la adăpost ultimii 
snopi. 

Mereu aplecat asupra Tucrului, „Menaud gîn- 
dea : anul trecut Joson încovoiase, lustruise 
aceste trunchiuri subțiri de frasin. 

Dar acum se sfîrşiseră pentru totdeauna 
plimbările libere pe care le făceau ei doi, Joson 
înainte iar el în urmă. 

Coliba lui, de-acolo, de la poalele Bazilicii ! 
Acolo, pe vremea asta, înainte de vînătoare, 
își făcea cura de linişte și reculegere şi lăsa 
frîu liber celor mai profunde gînduri. i 
De-acum înainte îi va fi interzisă această ca- 


în el. bană, interzis şi muntele, prin lege, legea ţinu- 
Negăsind alt răspuns, Menaud își reia lucrul tului Quebec, care permite străinului să spună 
din ajui. fiului pămîntului : „Pleacă !% 


Liniştit, urmînd ritualul moștenit de la stră- 
moși, leagă corzi pentru rachete. Astfel, cu-ges- 
turi de meseriaş reprezentînd dorinţa de a cu- . 
ceri și pasiunea liberului spaţiu, îşi domoleşte. 
cu încetul mintea frămîntată. 

Înnoadă, încrucișează. 

Sărbătorește, fredonînd, această împletitură 
de nervi şi de forţă cu care strămoşii lui au bă- 


Își întrerupse dintr-o dată gesturile de îm- 
pletit. 

Evocarea atitor lucruri îl scosese din fi:e. 

Privind spre munte, în faţa căruia, pînă la 
marele rîu, acolo, jos, străluceau culorile toam- 
nei, începu să jure că nu i se vor refuza aceste 
pămînturi, şi, chiar de-ar trebui să-și lase oa- 
sele aici, va veni să-i gonească pe nepoftiți. 


| Titi de îndată ce Josime trecu pragul uşii, 
mintea lui Menaud deveni ca un torent de 


Ai lui își îl sites grumazul. 
Protestele lor nu trecuseră dincolo de ziduă 
rile caselor. | 
Dar el, Menaud, suferise destul sub jug, au-. 
zise destul reproşurile sîngelui, aşa încît nicio= 
dată, nu, niciodată, nu va consimţi să se lase. 
despuiat de moştenire. 4 
Lucon îl va ajuta să-și facă datoria. 
Atunci începu să se bucure de hotărîrea pe. 
care o luase. Şi sufletul lui începu să alerge. 


pe toate cărările pădurii, ca o haită pe urmele. 
marelui vînat. | 


aprilie. 
Deschise vechiul cufăr, începu-să scotocească 


prin el făcînd să sune cu mîna toate fiarele, 
ca nişte lanţuri pe care le scuturi. 

Ceru Mariei pachetele cu fire de aramă, mMo- 
meala pentru vulpi, se înconjură de aceste ni- 
micuri ca un copil cu jucăriile lui. 

Apoi ieși din casă. 

în faţa lui, luna defila prin puzderia de stele. 
În depărtare, în văi, se vedeau acele drumuri 
limpezi care seamănă cu nişte trecători miste- 
rioase spre ţinuturi fără de sfîrşit. 

Menaud privi îndelung muntele şi inima tîn- 


În seara aceea, Marie nu pricepu nimic din. 
gesturile tatălui ei. 
Se ducea, venea, îşi răsucea vîrfurile mustă= 
ţii, își aprindea pipa, și-o stingea şi imediat o. 
aprindea din nou, iar în răstimpuri fredona ca. 
un băiețandru. 


jea în el. 

Astfel treceau zilele. 

Pe necuprinsul cerului se rostogolește acum 
marea întunecată a norilor de octombrie. 


Josime veni să stea la taifas. i Sub ploile reci, drumurile nu se mai zvintă. 
Îşi reluă subiectul din ajun : recolta, muncile. În pășunile roșcate, vitele neliniștite, adui- 
de toamnă. mecă spre cele patru zări, sau mugesc spre 


staulele calde și spre mireasma fineţelor. 

Cu ușile magaziei bine închise, Menaud și 
Lucon s-au apucat să trebăluiască printre unel- 
tele de vinătoare, ciocănind, cîrpind, tăifăsuind 


Din politeţe, Menaud răspundea da, nu, la 
ceea ce îi întrerupea astfel gîndurile, la aceste. 
vorbe tot atît de lente ca şi carele încărcate cu. 
snopi. ş 
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4 : > . A 3 f A 
între două pipe, în timp ce Baron, cu ochii la 
sănii, latră imaginea unui cortegiu fără sfir= 
şit. 3 


fi arătat mutra acolo, în munți, vor avea niște 
socoteli de încheiat. 

Întimplarea făcuse înconjurul parohiei și 
Dumnezeu ştie ce-au mai trăncănit cumetrele 
pe tema asta. 3 

Veniseră toate la Marie să discute despre 
vorbele aruncate de Delie, despre amenințările 
lui... = 

Chiar şi Joseph-Vorbăreţul se ostenise într- 
una din zile să treacă pe la ei. Cu ochelarii pe 
nas, cu ochii scoși din orbite, înșiră toate cu- 
vintele avocăţești, explicînd cu degetui mare 
în căușul miîinii cum sînt legile, procedurile, 
închisoarea... 

De-atunci, Marie nu mai trăia decit în te- 
meri și neliniști. 

Cu tot felul de atenţii ar fi vrut să-și oprească 
tatăl acasă. Schimbase perdelele, vopsise masa 
şi. bufetul, înrămase două poze frumoase pe 
care le pusese aici, în faţa scaunului bătrinului 
vînător pe care muntele îl fermecase. 

Dar el nu intra decît ca să măniînce, își agăța 
pălăria în cui și-și vira nasul în farturie. 

Seara se preumbla dintr-o cameră într-alta, 
ca un suflet chinuit, și, cînd vorbea, erau erup- 
ţii de violenţă, cuvinte de foc ce loveau clanul 
laşilor. Apoi, cu pleoapele grele coborite peste 
ochi, bătrînul se retrăgea în sine. E 


Cît despre Marie, ca de obicei, pe lîngă sobă, 
se. îndeletnicește cu pregătirea mesei, dar 
tristă şi neatentă. 

Din cînd în cînd, dă la o parte perdelele ca 
să vadă ce meșteresc bărbaţii, sau, prin deschi- 


x 


zătura ușii, trage cu urechea la frinturile de. 
vorbe. | 


Căci e neliniştită. 

A ghicit tot ce se punea la cale: 

Contractul care va interzice tuturor muntele 
din Mainsal va trebui să fie citit la slujba marii 
liturghii, într-una din duminicile viitoare. j 

Aşa se zvonea. 


nu se va întîmpla. : 

În timp ce Dfli€ îşi făcea legile lui, Menaud 
susținuse că avea drepturi ce veneau de la ta- 
tăl lui şi-din trecutul îndepărtat. Aceste drep= 
turi nu vor putea fi distruse niciodată nici de 
legi, nici de hîrtii. E 

eur după ce îl făcu atâta pe acest laş, J 
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Uneori se scula noaptea, își petrecea ore îi 
tregi bombănind, ca şi cum ar fi făcut un Li 
gămînt cu morţii... cu strămoşii lui... cu Josor 


Din camera ei, Marie putea să-l vadă pe băr 
batul înalt, negru, plimbîndu-se prin umbra î Ş 
tunecată a ferestrelor, sau, la gura sobei, adăăă 
cindu-se în sine, față în faţă cu trosnetul fo- 
cului. 

Lucon venea din cînd în cînd. Despre apro= 


piata lui plecare nu pomenea nimic. Dar citise 

în ochii tînărului întregul secret al urzelilor 

cu Menaud. 4 

. . . . [i . x j 

Într-o seară niște vecini veniră să-l convingă 
pe Menaud să nu plece. 


Îi arătaseră că nu te poţi împotrivi legilor. - 
Unul dintre ei primise vizita unui unchi din. 


Saguenay. Oamenii din Cyriac luptaseră înde- 
lung împotriva inginerilor și a companiilor. La 
sfîrşit, apa barajului începu să urce și iar să. 


urce și, pentru că totul se scufunda — pășuni,. 
case — de teamă să nu fie înecaţi ca nişte şo- > 
bolani surprinși de cascadele de apă, fuseseră. 


nevoiţi să cedeze acestei maree criminale. 


La această povestire Lucon se ridicase, răs- ş 


turnînd scaunul. 
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Niciodată nu fusese atit de frumos ca în seară 
aceea. Niciodată Marie nu-l iubise atît de mult, 
din adîncul inimii. 

Vorbise de parcă ar fi fost taică-său. 

Palid, cu răsuflarea grea, ca cei ce aleargă 
în vîntul puternic, apărase o mulţime de lucruri 
pe care ea nu le cunoștea ; dar, un glas secret, 
din străfundurile ființei îi răspundea: „Da! 
Da !& 

Trecuse în revistă totul, încă de la început; 
şi această vorbă aspră şi puternică bîntuise 
de-a lungul a două ore întregi, în fumul pipe- 
lor, ca vîntul de nord cînd împrăștie norii şi 
descoperă adevărata faţă a pămîntului. 

Doamne ! Cît de mult îl iubise pe Lucon în 
seara aceea ! 

Mai mult decît în acea zi, cînd îi dăduse 
cana cu ghirlande de călini, cu inimi îmbrăţi- 
șate... 

Cît era de mîndră de mîndria lui! Cît se 
deosebeau vorbele lui de vorbele lui Delie ! 

„Atunci străinii vor avea totul ?* îl între- 
base ea acolo, sus, printre tufele de afine... 

Și trădătorul îndrăznise să spună da în faţa 
marilor întinderi de pămînt ale strămoşilor. 
Dar iată, acum, toată această dragoste se 


schimba în chinuri. 
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Această generozitate a inimii, ce o atrăge 


din ce în ce mai mult, îl.va duce mîine pe 


acest Lucon liber și mîndru departe de ea. 
“La primul semnal va pleca cu Menaud. 
Delie va pleca și el... 
oare în munţi între aceşti oameni neînduple- 
Cați 2 ea 


Atunci undeva, în sul întins, sălbatic peste . 


„poate, unde inima îți devine crîncenă și crudă, 
ea își închipuia întîlnirea... 
înjurături... 


“care îl găsise ea, după incendiu, întins între 
ienuperii amari. 


Și prevestirile lui Joseph-Vorbăreţul îi îm- - 
pînzeau gîndurile. Revedea semnele fatale ce 


le făcuse în podul palmei. Auzea șuierul cuvin- 

telor ca un zbor negru ce dă tircoale în creie- 

rul oamenilor, înainte de nenorocire. 

_În această seară trebui să-l strige pe taică- 

său, prin întuneric, să vină la masă. . 
Între două linguri de supă, Menaud spuse că 

a doua zi se va duce la Malbaie, şi în drum 


va trage la un vechi prieten, părintele Isaie. 


Gaudreault. ” zi 
Își tocă o mînă bună de tabac, îşi îndopă 


bășica de porc şi se aşeză la lumina lămpii | 


să stabilească prețurile pe-care intenţiona să le 
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Şi ce se va întîmpla. 


ură încrîncenată... 
şi poate totul se va sfiîrşi cu vreo 
cîțiva nenorociţi gemînd, răniţi, ca acela pe 


P'9os Pay 


ceară : un pore vîndut la Desbien din Com- 
port, cinci coarde de mesteacăn date diverși- 
lor clienți din Accul... 

Dădu hîrtia Mariei ca să adune. 

După aceea, fata strînse o grămadă de pă- 
turi pe care le ţesuse pentru alde Ferron. 

Deschise ușa să vadă cum e vremea. O ra- 
fală de vînt intră în casă ca o mătase. 

— Uite, ninge! zise ea închizînd ușa. 

Scoase apoi halatul din stofă cenușie, cen- 
tura, mănușile în carouri cu roșu și negru, cre- 
mona... 

— Se strică vremea, spuse. 

Apoi se duse în camera ei, copleșită de a- 
ceastă rafală de frig ce o izbise în faţă ca o 
primă prevestire a necazurilor ce vor urma. 


A doua zi, Menaud se trezi în zori. | 

Nu se luminase bine. Abia puteai să distingi 
de jur împrejur. 

Ningea. 

Menaud scoase calul din grajd, îl înhămă ; 
d înfofolindu-se bine, dădu bineţe fiică-si 

i, „Hai, murgule !&, calul ţîșni sub strînsoarea 
rii 

Citeva minute, ciucurele unei dunete sări ca 
un clopoțel roșu în zăpada albă ; apoi traver- 
sînd ninsoarea deasă, șareta dispăru. 
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Woată ziua, în capul Mariei se învirtiră tot. 


felul de gînduri. 


Veneau din stînga şi din Pe iifaire se învîr- i 


teau, imitînd zborul fulgilor de zăpadă. 


Afară, satul era liniștit și în aparenţă re- 


semnat. 


Din cînd în cînd treceau copii, aducînd de . 


la pășune tăurașii cu blana cenușie. 
Biata fată măsura drumul cu privirea. 
De îndată ce o umbră se ivea pe uliţă, în- 
cerca s-o recunoască prin urzeala ninsorii 
dense. 


Dar niciodată nu era el... 
Şi seara cădea repede. 
Vînţul începea să sufle tare. Așezată pe mor- 


manele de stîncă și pe crengi, în marginea pă- ] 
durii, zăpada se ridica asemeni unor păsări 


mari înspăimîntate. 


Marie privea de mult furtuna, în întinde- 


rile pierdute unde vijelia se amuza să chinuie 
citeva biete case, cînd, deodată, inima începu 
să-i bată. 

Venea Lucon. De data asta el era. 

Nu-şi mai asculta decît inima ; ieşi. 

— Te aştept diseară, îi strigă. 

Apoi închise din nou ușa. 

Și-acum urlă, furtuna ! Era bine în casa ce- 
nușie. 
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Totul cînta : focul, apa, prăjeala. 

Începu să gospodărească, să deretice, să 
spele. Scoase din cufăr cea mai frumoasă pînză 
şi şalul croşetat. 

Îi reveneau în minte cîntece uitate de de- 
mult. Îi treceau prin cap idei nebune, ca ale 
tinerilor ce se întorc de la nuntă în ritm de 
ripompetă. 

Îşi puse pantofii cei mai eleganţi, şorţul 
brodat de duminică. 

Apoi, din cînd în cînd, cocheta în faţa oglin- 
Zi e 

Toate aceste pregătiri odată terminate, fu 
nevoită să-și potolească puţin din această bu- 
curie de fată veselă. 

În fiecare clipă frumoasa se lovea cu privi- 
rile de amintirile mamei ei, așezate cu pioșe- 
nie peste tot. 

Atunci rămase nemișcată, în timp ce furtuna 
scutura bătrîna casă şi pulberea de zăpadă în- 
gheţa geamurile... 

Asta nu-mi place !... gîndi ea, nu-mi place! 


Cineva bătu la ușă. 

Era el. 

— Am venit numai să iau jar... spuse. Tatăl 
tău nu-i aici... 

— "Te-am chemat, începu ea. 
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Să 

Se bilbiia, negăsind ce să spună... în vreme . 
ce totul, chiar şi Lucon, părea că se ridică îm- 
potriva ei în casa tristă, în care nişte voci ca 
cele din biserică îndemnau la liniște şi iertare. i 
Vîntul tare lovea, urla ; și noaptea era cum- $ 
plită. ă 
Atunci ea începu să vorbească despre tai- A 
că-său... bătrîn acum... plecase acolo, în munți... Ş 
să înfrunte un om capabil de orice... 
Plătise destul tribut pentru ceea ce numeau 
ei „moştenire“. Joson mort ca un biet cîine... - 
în apa îngheţată... neîmpărtășit... E groaznic... 
Și iată, acum taică-său... 


„De trei secole... de cînd avem încredere în 
sîngele tău !“ 

— Pămîntul e bun; ar fi minunat să tră- 
ieşti aici... liniștit... murmura sărmana printre 
hohote de plîns. 

Afară furtuna făcea ravagii din ce în ce mai 
teribile. 

Aprinse lumînarea sfinţită. 

La fiecare rafală de vînt, fără voia lui, Lu- 
con îşi îndrepta privirea spre pereţi. 

Îi reveni în minte o amintire: cu un an în 
urmă, pe un timp asemănător, Francois se 
pierduse în învălmăşeala de la Foulon. Îl gă- 
siseră a treia zi, înghețat... mort, înţepenit la 
rădăcina unui ciot... 

Și asta apăra el acum : pădurea care omoară 
bărbaţii, apa care sugrumă plutașii... 

În timp ce aici — Marie avea dreptate — pe 
pămîntul străbun... ar duce, asemeni lui Jo- 
sime, asemenea altora, o viaţă liniștită. 

Clima era aspră; din cauza pietrelor, pă- 
mîntul era greu de cultivat ; dar cînd îţi dai 
puţină osteneală ai recoltă din plin... ai din ce 
trăi după bunul tău plac. 

Atunci sub ochii lui văzu că în acest covor 
țesătoarea își așternuse visul, visul pe care 
tocmai şi-l exprimase : 


Cu capul între mîinile încrucișate pe spe- 
teaza scaunului începu să plîngă în hohote. 

Lucon nu îndrăznea să o privească. 

Cu coatele pe genunchi, cu capul plecat, se 
așezase într-un colţ. A : 

Totul i se perinda acum prin faţă : pădurea Ş 
fără sfîrșit... pe înălțimi marile platouri tai- - 
nice... lacurile singuratice închise ca nişte gin- 
duri liniștite în mijlocul pasiunii munţiior... 

Toate acestea păreau că trăiesc, că palpită, 
ca însăși inima lui. Totul, chiar şi mizeriile, Ă 
chiar şi zăpada, totul implora : 4 

„N-ai să ne părăsești !% 

Totul se agăța de el şi murmura : 
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„Ar fi minunat să trăieşti aici... liniştit!“ 
Și cuvintele Mariei îi umpleau inima ca un E 


descîntec de dragoste. Se ridică. 


— M-ai întors pe dos, spuse el simplu... ră 


pot să-ți răspund așa repede. Nu mai plînge! 
Ceva e sigur, că... 


Se aplecă asupra ei ; şi vorbele mari pe care 


nu îndrăznea să i le spună le aşeză pe fruntea 
ei cu multă tandreţe și milă. 


Afară vintul începea să se mai domolească. 

Cerul întreg semăna cu o minunată oglindă 
vie în care străluceau cristalele stelelor lim- 
pezi. 

Bătînd într-una cu picioarele zăpada ce um- 
pluse drumurile, Lucon se întorcea. 

Dar cuvintele Mariei răsunau, mai răsunau 
încă în jurul lui, ca veselia unei şarete de 
nuntă. 

„Ar fi minunat să trăieşti aici... liniştit 1& 


Înainte să coboare coasta, se opri să pri-- 
Li 


vească lumina casei logodnicei, dar o rafală 
venită din munţi îi zvirli în față un aer rece, 
ca un reproș. 
Înaintea lui drumul era pustiu şi întunecos. 
„Să trăiești aici liniştite.., 
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Ar fi vrut să se întoarcă, să-i spună Mariei 
vorbele care simţea că îl înăbuşă acum. 

Nu îndrăznise să-i vorbească tocmai din pri- 
cina prieteniei ce-i purta. 

„Să trăiești aici liniștit... 

Dar... dar... altele erau acum cuvintele care 
îi reveneau acum în minte: erau vorbele lui 
Menaud, din seara dinaintea plutăritului: 
„Sîntem niște laşi! Nişte laşi !“ | 

Ceea ce îi propusese Marie era o viaţă sim- 
plă, închisă, asemănătoare vieţii urșilor pe 
timp de iarnă. Dorm şi îşi sug laba în birloguri. 

Parcă poţi trăi așa, închis în tine însuţi, lă- 
sîndu-te jefuit fără să te aperi ! 


Nu ! Nu astea erau planurile strămoşilor lui ! 

Din primul ceas, cînd nu erau decît o mînă 
de oameni, au umblat, au vislit luni de zile 
ca să traseze frontierele. 

Dăduseră fiecăruia din fiii lor o datorie: 
aceea de a păstra cu zgîrcenie întreg pămiîn- 
tul pe care îl măsuraseră cu eroism. 

Să-ţi aperi numai puţinul din ograda ta, să 
închizi ochii la toate jugurile străinului, asta 
însemna să trădezi, să te condamni a fi numai 
un popor de sclavi. 
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A fi liber nu înseamnă să te mulțumești să . 
spui : „Fac ce vreau în casa mea. Sub soarele - 
Pnl Dumnezeu sînt regele și stăpînul cî- 


torva prăjini de pămînt.“ 

Nu! A fi liber înseamnă peste tot, încotro 
te duci în ţară, să simţi sub picioare pulsul 
Pămîntului răspunzînd la bătăile inimii tale, 


înseamnă să auzi peste tot glasul gliei, glasul | 


pădurilor şi al apelor spunînd : 

„Aparţin neamului tău și te aştept 1« 

A fi liber înseamnă să guști din aer așa cum 
guşti pîinea griului tău. 

A fi liber înseamnă ca pe oriunde ți-au tre- 
cut strămoșii să recunoști pe chipuri ceva din 
expresia alor tăi, în obiceiuri să recunoști. ceva 
din propriile-ţi obiceiuri ; să vezi orice ușă des- 
chizîndu-se, să auzi în limba ta: 

„Intră, eşti la tine acasă !“* Ă 

„Descătuşează-ţi libertatea, prizoniera sîn- 
gelui tău !“ îi spuseseră strămoşii în noaptea 
dezastrului de la Noire. 4 

Acum înţelegea toate sensurile acestor cu- 
vinte. 

Să vrei mai întîi să te descătușezi, iată care 
era începutul eliberării. : 

„Vreau ! Vreau !“ spuse Alexis. 

Astfel mergea tînărul în liniștea întinderii 


din Mainsal, ameţit de aceste vorbe, mîndru 
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de el însuși, în timp ce din cînd în cînd vi- 
jelia ridica deasupra lui zăpada ca niște dra- 
perii sonore, smălţate de stele. 


Peste trei zile dădu Mariei, care plingea, o 


sărutare. ş 
Apoi, alături de Menaud, urcă coasta mun- 
telui, ca să apere drepturile libertăţii împotriva 


trădătorului. 


CAPITOLUL IX 


Acum peste tot, sus, în munţi, din adincul 
prăpăstiilor mute, de pe malurile lacurilor liniş- 
tite, suie, suie şi se răspîndește asemeni văluri- 
lor unei zîne, se agaţă în ramuri, fumul uşor 
albăstrui al cabanelor de vînătoare. 

A venit iarna. 

Zile şi nopţi de-a rîndul muntele pare în- 
făşurat în cutele marelui şir. 

Şi, strălucitor şi nou, el împodobește cerul 
orizontului. 

Atunci întreaga ceată a vînătorilor s-a trezit 
şi, încă din zorii zilei, pe potecile imensei pă- 
duri, cu toţii fac piîrtie şi bat cu picioarele 
zăpada glorioasă, gonaci ce hărțuiesc prin bră- 
det, vînători de blănuri, ţintaşi de mare clasă 
ce trimit renul canadian pe stîncile golașe ale 
munţilor şi se mînjesc cu sîngele jertfei. calde. 

Atunci scriu în paginile noi ale iernii, ca în 
cartea aceea frumoasă : 

„Am venit aici acum trei sute de ani şi am 
rămas... 

Am întocmit un plan al noului Continent, de 
la Gaspe la Montreal, de la Saint-Jean d'Iber- 
ville la Ungava, spunînd: Toate lucrurile pe 
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care le-am adus cu noi, religia noastră, limba 
noastră, virtuțile, pînă şi slăbiciunile noastre 
sînt de acum înainte lucruri sfinte, de neatins, 
şi așa vor trebui să rămînă pînă la sfîrşit.“ 


Umblînd fără-ncetare cît era ziua de lungă, 
Menaud și Lucon nu osteneau deloc și nu se 
opreau decît atunci cînd picioarele li se împie- 
dicau în umbrele întunericului. 

Dimineaţa porneau la drum tot pe întuneric, 
ei înainte, cîinii în urmă; pe sub mantiile 
sure ale brazilor încovoiaţi, traversau lacurile 
pe oglinda albastră unde vîntul spulberă ză- 
pada înnebunită. 

Din cînd în cînd, de-a lungul rîurilor, Me- 
naud se oprea la capcanele puse de el, se uita 
să vadă dacă nu ieşea vreo urmă din gaura 
neagră unde apa bolborosea. 

Peste tot făceau aceeaşi constatare : 

„Pădurile sînt sărace anul acesta; e groaz- 
nic !“ 

Îşi aprindea din nou pipa; apoi, în liniştea 
mănăstirească a prăpăstiilor de munte, de-a 
lungul acestei mulțimi de brazi tăcuţi și ple- 
caţi sub zăpadă, rachetele începeau să bată; 
şi aeest lucru dădea un fel de pulsaţie de 
viață ce înveselea sufletul pămîntului. 
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Înaintînd pieziş şi greu ca nişte corăbii în 
curgerea nobilă a aerului proaspăt, cei doi băr- 
baţi vorbeau puţin... Menaud, întotdeauna în 
frunte, croia drum larg cu braţele, ca un om 
tînăr, cu ochii vii, uimiţi de mii de lucruri pe 
care nu-şi amintea să le mai fi văzut şi care 
îi apăreau miraculos de frumoase acum, cînd 
venise să le apere. | 

A treia zi, cînd echipajul atinse intrarea în 
lac, la Basile, se însera. 

Zarea era albăstruie ; deasupra crestelor mai 
strălucea încă cupola muntelui înalt. 

Menaud se opri. 

Cei doi bărbaţi îşi lăsaseră jos rachetele ; şi 
pe nămeţii de zăpadă îngheţată ce răsuna ca 
niște viori, cu paşi voioşi şi săltăreţi suiră 
spre cabana lor, în timp ce de jur împrejur 
cîinii hămăiau în beţia aerului tare și uscat. 


De zile întregi, Menaud se simţea de parcă 
ar fi fost singur. 

Lucon pleca în curse din zorii zilei. 

Scormonea la poalele munţilor, unde lemnul 
e tare, movilele cu mii de conuri de brădet, 
luminișurile unde vîntul de nord, aspru ca un 
tăietor de lemne, făcea cărări de furtună, cres- 
tele  dezgolite pe unde renii potrivnici vîntu- 
lui rece scormoneau în căutarea lichenilor. și 
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muşchiului, grotele liniștite şi întinderile de pe 
malul apelor. 

Mergea de-a lungul goliurilor mici, explora 
găurile calde, punea pe îngă vizonul, vulpea, 
pisonul, prindea vidrele la ieşirea din limanu- 
rile unde vînaseră printre arbușştii ierboși. 

La ora ceaiului, la amiază, dobora un ciot 
uscat și făcea focul. 

Apoi făcea de jur împrejur mulțimea de 
gesturi rituale, pe care vînătorii le împlinesc 
la fel de secole, agale, armonios, în parfumul 
răşinilor arse ; cu mîinile întinse deasupra ceai- 
nicului zvîrlea în primul clocot de apă atit 
cât iei în trei degete din floarea prețioasă ; iar 
la sfîrşit lăsai să alunece un bulgăre de ză- 
padă, ce domoleșşte din fiert băutura și face să 
se depună frunzele la fund. 

Aşezat în faţa focului își bea apoi ceaiul cu 
înghiţituri mici, ce pot fi comparate, în pă- 
durea imensă, cu razele de soare ce se scurg 
în aprilie de-a lungul sevelor amorţite. 

Îşi aprindea în sfîrşit pipa cu un tăciune din 
foc; şi termina această alchimie cu cîteva 
clipe hărăzite viselor, aceleași ca de obicei, 
peste tot și întotdeauna, din moși strămoși, un 
gînd simplu asemănător acestui ultim fum ce 
se vede ridicîndu-se dintr-un jăratec adormit 
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şi se strecoară drept, de-a lungul ramurilor, 
pînă în profunzimea aerului liniştit. 


Dar astăzi alte griji îl frămîntau. Își făcea 
rondul cu senzaţia că are picioarele grele ca de 
plumb prin zăpada afînată, cu inima liniștită, 
cu mintea goală. 

Nu că i-ar fi fost teamă de Delie. Nici urmă 
de el. 

Lașul nu îndrăznea, după cum se lăudase, 
să vină să-i gonească vînatul pe pămîntul lui. 

Nu ; dar gîndul la Menaud îl neliniştea. 

Omul pe care îi venise greu să-l urmărească 
cu citeva zile mai înainte, în urcușul vesel şi 
repede, nu mai vorbea acum aproape deloc, 
stătea ascuns în cabană în miezul zilei, cu o 
suferință ce părea că-l macină pe dinăuntru, 
ca un vierme ce roade carnea întunecoasă a 
lemnului. 

Luna suia în arini cînd Lucon se întoarse 
după acea zi frămintată. 

Menaud îl întrebă mai întîi dacă n-a întil- 
nit vreo urmă în drum. 

Lucon îi răspunse că nu a găsit nici o urmă, 

şi Menaud se întoarse la locul lui. 
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De zile întregi, era silit să-şi înfrîneze do- 
rinţa aprigă de răzbunare împotriva laşului şi 
a semenilor lui. 

Și nimeni ! Absolut nimeni ! 

Îşi făcuse o sărbătoare din a pleca. Suise 
în mare grabă, încordat ca o dropie ce pornește 
spre Nord, cu vintul nou umplîndu-i aripile. 
Dar vai! în locul unui cîmp de bătălie, liber 
şi vesel, unde ar fi vrut să-și apere muntele, 
nu găsise decît o colibă funebră unde, încă de 
la ușă, toate amintirile despre Joson îl strîn- 
geau de gît. 

încercase să se împotrivească, dar degeaba ! 
Obsesia stăruia reînnoită, la fiecare din gestu- 
rile lui, printr-o umbră misterioasă, care peste 
tot, de jur împrejur, părea că reînvie gesturile 
fiului său. 

Și măcar de-ar fi putut să-şi împlinească 
aici, în aer liber, țelul pentru care venise ; să-l 
întilnească pe trădător, să stabilească o daiă 
pentru totdeauna că în această țară există 
drepturi pe care nici o lege din lume nu le 
poate înlătura, să răzbune, da! să răzbune 
pămîntul, cărările libere, trecutul, morţii cei 

mari |... 

Dar nu ! Nu se arăta nimeni ! 

Sperase că Delie va veni. 
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Îşi imaginase de o sută de ori scena: mai 
întîi somaţia, apoi răspunsul lui drept şi mîn- 
dru. Apoi urmărirea nepoftitului pînă la poa- 
lele munţilor, ceva ca o dezlănţuire, a tuturor 
miîniilor pe care ţara le avea pe inimă de 
ani și ani de robie. 

Triumfînd, şi-ar fi continuat apoi vînătorile, 
ar fi regăsit ascunzișurile tainice ale ținutului 
“său, oglinzile sclipitoare ale lacurilor ; ar fi 
băut paharul libertăţii chiar din aerul proaspăt 
şi neînceput al munților. 

În sfîrşit, seara s-ar fi odihnit, faţă în faţă 
cu morţii lui răzbunaţi. 


Sosise noaptea. Lucon aprinse luminarea, îşi 
scoase vioara, îngînă cîteva note, apoi începu 
să cînte un fel de melopee atît de tristă, în- 
cît Menaud se ridică ; şi, ca să evadeze din 
această cocioabă a suferinţei, ieși afară. Privi 
îndelung noaptea palidă presărată de lumina 
lunii şi de umbre albastre, lacul ce semăna cu 
o imensă faţă de masă din pînză subțire aco- 
perită de cristaluri și străluciri. 

Închise brusc ușa. 

Această sărbătoare nu mai era pentru el. 

Menaud nu mai era acum decît un intrus, 


un om care dă tircoale pe furiș, dezmoștenitul 
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revenit în ciuda legilor să-şi mai desfete pen- 
tru ultima oară ochii în faţa acestei sărbători 
interzise. 


Lucon părea că nu mai e stăpîn pe cîntul 
lui. 

Semăna cu cioturile acelea prăpădite pe care 
vîntul le ameţește şi le face să plingă.. 

Era ca beat, cu gîndurile împrăștiate, pradă 
unei suferinţe nedeslușite ; căci sufletul lui de- 
pășise măsura tuturor zilelor şi alerga pe dea- 
supra munţilor, cîmpiilor şi apelor imensului 
ţinut. ş 

Menaud se cufundase în întuneric şi lupta 
cu sine. 

Parcă vedea adunate, într-o piaţă imensă, în 
lumina puternică a amiezii, toate podoabele 
pămîntului, întreaga moştenire pe care i-o lă- 
saseră strămoșii lui. 

Vioara se opri pe neașteptate. 

Lucon se proptise de stilpul patului. Părul 
i se răspîndise pe față ca un val de gînduri 
tumultuoase. 

Şi simțindu-se incapabil să exprime în cu- 
vinte neliniștea pe care o încerca, începu să 
cînte, să cînte mai întîi încet, apoi din ce în ce 
mai tare, un fel de cîntec sălbatic învățat de 
la un călător din Extremul Nordic. 
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Ah ! yah ! o-vo-ga ! o-vo-ga'! 

Nu, ştia sensul acestor cuvinte barbare, dar 
pentru el parcă ar fi vrut să spună: „Îmi este 
tare milă de ţara mea !* 

Ah! yah! Ah, yah! 


Noaptea era pe sfîrșite cînd frigul îl trezi 
pe Menaud. Se uită la ceas şi se miră că dor- 
mise. 

Fereastra semăna cu o placă de argint și 
dincolo de ea se crăpa de ziuă. 

Se ridică pe vîrful picioarelor, întredeschise 
ușa să vadă cum e vremea. Între vîrturile mes- 
tecenilor cerul întreg semăna cu pînzele de pă- 
ianjen, perlate de rouă. 

Închise ușa, aţiță focul, își făcu rugăciunea. 

“Lucon mai dormea încă. Menaud îi trase pă- 
tura pe umeri, aşa cum îi făcea altădată lui 
Joson. 


Acum ţinea la el ca la propriul său copil. 

Lucon, Marie, aceste două nume se uneau 
misterios întruchipînd un cămin întinerit, aşe- 
zat ca o fortăreață puternică pe drumul mari- 
lor ţinuturi. 

Și, în timp ce pe geamuri florile de gheaţă 
se topeau din pricina căldurii, începu să fu- 
meze. 
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Niciodată lui Menaud nu i se păruse că se 
luminează așa de încet. Căci îi venise o idee, 
o ieşire ce ţişnise aşa, ca prin minune, în hara- 
babura necazurilor lui, o idee pe care se grăbea 
s-o dea la iveală. 

Atunci întreaga ţară ar fi văzut că Menaud 
nu murise în vizuina lui, că bătriînul urs ştia 
să-şi croiască pîrtie, o pîrtie largă, puternică, 
cu urme de gheare ce străpung zăpada pînă la 
pămînt. 

Tot timpul  văgăunile, lacurile, trecătorile, 
munţii vor vedea că un miîriîit de-al lui Menaud 
ar mai fi fost în stare să trezească tot clanul 
vînătorilor, de la platoul Martres pînă departe, 
în vale, peste tot pe unde oamenii liberi, în 
bătrînele lor cabane moştenite, păstrează viu 
şi limpede focul aprins de strămoși. 

Ah!yah! Ah!yah! 

Încercă să-și amintească cîntecul sălbatic din 
ajun. 

Începu să-și adune lucrurile, ieşi afară, își 
lustrui tălpile rachetelor apoi începu ca un co- 
pil să-și bată mănușile una de cealaltă, în timp 
ce cfinii îi săreau de git şi se zbenguiau în 
lumina roșiatecă, răspîndită peste tot de pri- 
mele raze ale soarelui. 
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Cînd se întoarse în cabană, Lucon se tre- 
zise şi părea nedumerit de această simfonie de 
schelălăituri și cîntece. 

Fără să spună nimic altceva, Menaud îl 
anunţă că are să plece la lacurile din Perigny. 
Acolo se va întîlni cu bătrînul Mas care vîna 
cu fiul lui la izvoarele apelor, dincolo de li- 
nia Șarpelui. 

Era nervos, nu putea sta locului, cum s-ar 
spune, apucîndu-și din dreapta şi din stînga 
lucrurile pe care le azvîrli una peste alta în- 
tr-un sac. 

Era în continuă mișcare : în picioare, chir- 
cit... şi, ca un om căruia îi era teamă să nu 
intervină bunul-simţ, vorbea repede, înșira în- 


tregul plan : drumul pînă la Martres, la Berly,. 


la Bergere, drumul la iazurile din. Noire, dig 


„colo de Sables. 


Apoi, mai înainte ca Lucon să fi putut spune 
vreun cuvînt, își înhămă câinii, cobori din doi 
pași coasta abruptă a lacului şi dispăru spre 
valea pe unde merseseră strămoşii lui cînd 
migraseră spre Regatul lui Saguenay. 


Acum, cu rachetele în picioare, regăsea în 
sfîrșit drumul tinereţii lui. 

În mijlocul acestui întreg cortegiu de amin- 
tiri ce coborau de peste tot, pe căile însorite, 
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umplînd mii de alei, străbătiînd -colonadele şi 
decorul fantastic al văii înzăpezite, bucuria lui 
era mare. 

Făcea gesturi largi, murmura refrene de al- 
tădată, se oprea la vechile marcaje, fericit să 
ciocănească în ele de două ori ca pentru a-și 
arăta prezența de stăpîn al pămîntului neli- 
niștit. 

Apoi, cu capul sus, îşi continua drumul cu 
pași mari, cu picioarele prinse în curelele ra- 
chetelor în timp ce, în urma lui, se: revărsa 
lumina. 

„Am venit aici și am rămas 1 Aceste cus 
vinte întindeau la fiecare pas încheieturile bă- 
trînelor lui picioare. 

„Am venit și am rămas !* 

Găsea aceste cuvinte bune, bune ca răceala 
aerului viu în gîtul lui încins de mărșăluitor 
al zăpezii ! 

Am rămas ! Am rămas! 

Or să vadă ei, străinii, trădătorii, cînd va ri- 
dica Menaud, de la un capăt la celălalt al ţi- 
nuțului, întreg clanul vînătorilor liberi. 

Atunci, atunci peste tot, la toate porţile ţi- 
nutului lor va fi o pază strașnică, de neînvins, 
care de la primii pași ai nepoftitului va spune 
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că ar fi mai bine să-și ia tălpășiţa, căci senti- 


nelele erau acum treze în tot ţinutul ! 

Ah!yah! Ah!yah! 

Menaud mergea, mergea mereu prin furtună, 
escalada urcușurile, se agăța de ramuri fără 
încetare, și tot trupul lui bătrîn era stăpînit de 
un gînd necruţător care se căţăra înaintea lui. 

Mărşăluia astfel de ore întregi. 

Se opri. 

O oboseală neașteptată îi înțepeni şalele. 
Toată pădurea se umplu de pulsaţia sîngelui 
în urechi, se înceţoșă de aburul ce-i ieșea din 
pieptul păros. 

Ziua era pe sfîrşite. Acolo sus, în vîrful bra- 
zilor, vîntul începu să bată. 

Neliniștit, Menaud privi zăpada ce începuse 
să se adune în jurul lui. . 

Îşi încetini mersul, începu să-şi croiască o 
pirtie adîncă, apoi... să se clatine, cum spun vi-. 
nătorii vorbind despre vînatul obosit. 

Sărmanul ! În faţa ochilor vedea un furni- 
car de lumini ciudate. Sub troienele grele de 
zăpadă pufoasă nu mai găsea marcajele; se 
simţea oprit la fiecare pas de ghiara înţepenită 
a oricărui lucru din pădurea dușmănoasă. 

Aproape sfîrșit, își scoase rachetele, se spri- 
jini de trunchiul unui copac, în timp ce ciinii 
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îi lingeau ca o mîngiiere ţurţurii de pe mănuși. 
Îşi făcu socoteala că trebuia să se afle în 


ultima parte a urcușului. După asta i-ar ră- 


mîne doar o mică traversă ca să ajungă la la- 
curile din Perigny. Ciinii vor face pe urmă 
restul... 

Senzaţia de acum o cunoștea bine. Vinătorii 
o purtau întotdeauna cu ei. 

Ca să-și dea curaj vru să fumeze o pipă, 
dar... chibriturile nu se mai aprindeau. 

Atunci, toate poveştile pe care le auzise de 
atîtea ori despre aceşti sărmani rătăciţi, morţi 
singuri, ca niște cîini în nopțile de furtună, 
treceau prin cerul întunecat al sufletului lui. 

Ziua era pe sfîrșite. Umbra serii, în fundul 
rîpei, semăna cu o faclă cu colții de culoarea 
sîngelui. 

Vîntul venit din munţi bătea din ce. în ce 
mai tare. 

Îi era poate dat să plătească pentru toţi... să 
sufere pentru toate trădările ! 

În trecut, aproape totul fusese făcut cu pre- 
ţul sîngelui. 

Dar generaţia de azi uitase acest tribut 
uman al moştenirii... Îl lăsase să fie întinat ca 
pe un lucru de nimic. 


151 


„Au venit străinii...“ spunea cartea. 


„Au acaparat aproape toată puterea. Au pus i 


mîna pe aproape toţi banii.“ 


Poate că ceasul cel din urmă sosise... Ceasul 


cel mare, cînd, cu fața către pămîntul i eguie 
cineva trebuia să moară. 
Lui Menaud îi fu frică. 


Începu să vadă peste tot semne stranii, abă- 


tute, funebre... nişte fantome cu forme umane, 
îngropate sub imensul giulgiu. În toate adîn- 
citurile unde se afunda simţea ghiare, auzea 
ameninţări. 

Își adună toate forţele să se caţere pe panta 
zăpezii spre marginea prăpastiei... dar obosit, 
înfrînt din cap pînă-n picioare, se lăsă să alu- 
nece într-o gaură de stîncă, în timp ce deasu- 
pra prăpastiei toți demonii furtunii urlau. 


Atunci făcu semn unuia din cîini să meargă 


jos după ajutor. 
Noaptea neagră coborise. 


Rafale imense de zăpadă se aţa asupra. 


lui şuierînd. 
Hei! Hei! voi, ceilalţi !... 


apere... 


Hei ! voi, ceilalţi... cuceritorii ! j 
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Sfinţii iiauvabibei Ş 
cărora li se rugase întotdeauna... morţii... pă- 
mâîntul... pădurea cea mare pe care venise s-o 


Glasul lui șuierător nu mai era acum decit 
un lueru pierdut, rănit, mișcîndu-se de ici-colo, 
de-a lungul hăituielilor rafalei de vînt. 

Hei ! Joson !... Joson !.. 

Dar curînd, dili lipiatla de zăpadă, hor- 
căitul nu se mai auzi, iar picioarele omului 
degerau în giulgiul în care intrase teafăr ! 


CAPITOLUL X 


Nimeni n-ar fi bănuit că se afla acolo! 


Scitundat 'în, lifişte ! De zile fatregi Rat 


ascuns. - 


Din cînd în cînd, sus, tînărul dădea o scurtă 


lovitură, ridica undiţa... Un păstrăv bătea apa... 


top ! top ! tulbura oglinda apei, amesteca pînza A 


frumoasă a azurului între cele două benzi de 
întuneric: ge : 


n. 


Aruncîndu-și ae în șalupă, PiicoR azvîr- | 


lea din nou momeala. 


Apoi umbrele liniștite se înfiripau din nou; ! 
firişoare de apă începeau din nou să se scurgă Ş 
pe ramuri, pe resturile moarte, ca nişte pan- 


glici de argint; şi splendoarea liniştii albastre 


îşi revărsa frumuseţea pînă la apariţia urmă- Ă 


torului pește. 
Se împlinea o lună de cînd făcea acest “joc, 
de cînd de-a lungul smîrcurilor, a lacurilor. lim- 
pezi, a iazurilor cu apă moartă devenise to- 
varăşul pescărușilor, a hodirlăilor şi a broaşte- 
lor și de cînd, mut, se ascundea pe furiș, în 
pădutea de la Pied-des-Monts. - 
Surghiunit ! Ă 
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Din ziua aceea îngrozitoare cînd a trebuit 
să-l poarte pe Menaud pe jumătate mort, ca 
să-l aducă în braţele Mariei, se simţise ca prins 
în plasă de gurile femeilor. Îndreptaseră îm- 
potriva lui sperietoarea aprozilor, a închisorii... 
Delie îl urmărea cu ura lui neînduplecată. 
După sfaturile Mariei, se refugiase din nou în 
pădurea cea mare. 

Și aici inima îi plingea cu furie ! 

Dar venise primăvara. 

Îşi spusese : „Cobor ! Locul meu e acolo, jos.“ 

Atunci, ial dimineaţă, purtat de gustul bă- 
ţăliei, de nevoia de-a trăi şi de dorinţele lui de 
dragoste, coboriîse în ţinutul Mainsalului ca să 
pîndească. evenimentele. 

Braconierii îl luaseră sub aripa lor. Faima lui 
de revoltat îi dăduse un prestigiu misterios. Se 
adunau ca să-l audă vorbind despre drama lui 
Menaud. 

Atunci el povestea cum, pe la opt seara, cîinii 
veniseră înaintea lui. 

„Animalele aproape că vorbeau“, spunea Lu- 
con. 

Apoi se aşternuse la drum. 

Furtuna voia să doboare totul. 

Spre ora zece, îl găsise pe bietul om aproape 
îngropat într-o groapă de zăpadă. 


155 


Ah ! noaptea, noaptea dezastrului pe care 
petrecuse aici, făcînd focul în timp ce Menaud,. 
cu ochii rătăciţi, îl lua drept Joson, sau se. 
zbătea strigind: ; 

„Au venit străinii ! Au venit străinii !* 4 

— Ştim asta, suferinţa îi întunecase mintea, 
spuneau unii. A 

La sfîrşitul povestirii, fiecare se întorcea. la | 
casa lui, şi cuvintele lui Menaud dădeau tîrcoale . 


toată noaptea Somalia celor - din Pied-des- . 
Monts. 4 


În dimineaţa aceea, Lucon ieşi de cu zori . 
şi îşi trase şlepul la locul de pescuit. : 

Ținutul se înveşmiîntase mai întîi într-o pi- 
clă de ceaţă ; dar, în plină zi, frunzuliţele crude . 
începuseră să iasă din această rețea, strălu- . 
cind în soare, catifelate, lucitoare, parfumate, - 
în timp ce în valurile de aer cald şi mirosuri de . 
rășină, muștele îmbătate dansau nebunește. 

Înfipse băţul undiţei la marginea stufărişu- 
lui şi, cu pălăria pe-o ureche, cu ochii fixaţi 
în gol ca o pereche de rațe sălbatice în căldura . 
apei, începu să-și analizeze conştiinţa. 

Ziua era minunată; ierburile, stufărișul, 
frunzele, totul strălucea ; broaștele, mormolo- | 
cii, plevușca, totul radia de bucurie. 
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Totul... afară de el! condamnat să facă pe 


mortul în mijlocul acestei sărbători de primă- 


vară ! 

„Cît suferea ! 

De cinci zile nu mai ştia nimic de Marie, şi 
ultimele vești nu îl liniştiseră deloc. 

Scoase scrisoarea şi începu să recitească pa- 
sajele în care tînăra îi vorbea de tatăl ei, 
pe jumătate infirm, stînd ore întregi cu ochii 
îndreptaţi spre munte, bîiguind ca un om care 
şi-a pierdut minţile. 

În ajun începuse să strige: „Lucon ! Lu- 
con 1“ Stătuse la fereastră pînă noaptea tîrziu 
pîndind drumul. 


Un cârd de rațe se abătu pe neașteptate şi 
vesel începură să se scufunde în apă, tăind-o în 
zig-zag ; unele se împodobeau cu toate biju- 
teriile mlaştinii sclipitoare, altele nu încetau 
să-şi netezească cu ciocul penele ciufulite. 

Si toată această flotilă fericită pleca să înoate 
a lungul  arinilor, revenind apoi să facă 
plonjoanele şi salutul obișnuit. 

Cu capul plecat, cu bărbia sprijinită pe ge- 
nunchi, Lucon privea această sărbătoare. 

Era departe de această bucurie ! 
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Dragostea de libertate şi de ai lui îl ad 
sese în, situaţia de a nu fi altceva decit un. 
animal de baltă. “i 

Dar într-o zi va ieşi de-aici !... 
rînd ! 

„Capul îi lincezea în aceste ginduri, cîn 
văzu că rațele se opriseră speriate... 

Deodată, cîrdul începu să bată din aripi şi 
zbură deasupra stufărișului. i 

Venea cineva, fără îndoială ! 

Ghemuit, Lucon asculta ca şi cînd nimic nu i 
ar fi existat în această junglă, decît cel ce se. 
apropia de el. 

Deodată : 

„Alexis ! Alexis !% 

Dumnezeule ! Tot sîngele i se urcă în cap. 

Ea era aici, în spatele arinilor, palidă, des- 
pletită, semâna cu spectrul Malhureei la gu- 
rile Gamellei. 
. Tînărul se ridică dintr-o dată şi, repede, fu 
lîngă ea. zi 
— Marie ! Marie! De unde vii. 
vii ? 


Curînd ! Cu-. 


..? De unde 

Dar ea, slăbită, nu putea încă să răspundă. 
Atitea lucruri o tulburau... oboseala, durerea, 
spaima... E 


Toate mîngiierile pe care le poţi avea pentru Î 
o pasăre mică, pe care vîntul ursuz o aruncă . 
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din cuibul ei, le avu tînărul pentru ea... şi 


“mai mult chiar. 


li săruta “mîinile, o mîngiia pe frunte : „Mi- 
titica !& în timp ce ea începu să plingă şi 
printe hohotele de plins îngăima cuvinte de 
neînțeles. 

Dumnezeule |. 
aceste chinuri ! 

În mijlocul stufărișului fata stătea în pi- 
cioare. Cît era de frumoasă, cu obrajii înflăcă- 
raţi și ochii negri arzînd ca două fructe de 
camarină în plină rouă a aurorii. 

Atunci spuse : 

_7 Venisem să te caut... Tata vrea să te 
vadă... Acum, lasă-mă să plec singură... Nu 
trebuie să ne vadă nimeni împreună... 

Apoi, fără să mai adauge vreo vorbă, ca o 
potîrniche ce se ridică pe piciorul vînătorului, 
scăpă şi dispăru în cotitura canalelor, spre 
drumul cel mare. 

Gindea la aceste cuvinte. 
caut“, era ca nebun ! 

Parcă se afla în mijlocul unei hore vrăjite. 

În jurul lui, broaștele, mormolocii, salciile, 
totul era luminos, plin de viaţă, totul striga : 

„Du-te ! Nu ești un animal de stufăriș ! Du-te ! 
Tu, spărgătorul de ghețari ! Du-te, cutreieră- 


„Ar fi dat orice să vindece 


„Venisem să te 
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tor al munţilor... ! Regăseşte-ţi vechile drumuri — 
ale libertăţii şi mergi ! Înainte, peste tot !« 

Atunci tînărul plecă traversînd pădurea ; 
mergea sărind peste şanţuri, tăind ochiurile de 
apă, luînd-o pe cel mai scurt drum de-a lungul 
mlaștinilor, a  geamandurilor și-a  vietăților 
moarte. 

Nu mai simţea nici ghiarele și nici clonțul 
acestei jungle. 

Traversă satul Caribous, din două sărituri 
ajunse la mlaştina de la Josime unde sporo- 


viliţei, drept în faţa casei cenușii şi își ir 
cel din urmă elan cînd văzu o îmbulzeală de 
oameni ce înainta pe drum. i 
Atunci, presimţind o nenorocire, începu să 
alerge spre cortegiul în mijlocul căruia să NE 
dea un fel de pasăre mare, neagră, pe care ci- 
neva 0 tîra de aripi. 
Din doi pași Lucon fu acolo. i 
E Menaud ! spuse cineva. De două sau de 
ja zile de cînd vorbeşte fără noimă. A profitat 


; = iți 
E FR : iei s-o ia razna. L-au găsi 
văiala broaștelor se opri bruse în timp ce un . de lipsa Aa ei 0 Îi înspăimînta pe copii. 
bitlan fugi tîrîndu-și cîrjele. | aproape de că : pa i striga : 
Întră în ţarinele din Mainsal. „| Îşi punea așa cirja de umăr ş 


Era ceasul cînd fumurile serii se ridică 
drept, ca florile pufuleţilor. 

Se îndreptă spre case. Cobora în fugă gro- 
pile, se oprea pe fiecare moviliţă, inima îi pă- 
tea în fața spectacolului acestor pămînturi care, 
ieşite din anotimpul mort pline de viaţă, ude 
leoarcă, se agitau spre munții albăstrii și pădu- 
rea înverzită. 

Asta apărase el. 

Împreună cu toţi ai lui, da, asta apărase. 

„Mergi ! Înainte, peste tot!“ asta îi porun- 
cise țara. 

Acest torent de viziuni, de dragoste şi de 
cuvinte îl aduseseră deja pe tînăr în vîrful mo- 


Iată-i ! vin 1% . 
„Atunci, l-au adus, bietul om!“ . 


Lucon îşi eroi drum pînă în camera unde 
femeile se agitau în jurul nenorocitului. i 
Palid, foarte tulburat, cum A văzu pe. ti- 
năr începu să-i spună : . 
î i n 
„Joson ! Joson !* Ridea, plîngea, bătea di 
mîini ca pentru o îmbrăţișare. 
Apoi obsesia revenea : 
asta : sinii 14 stri- 
i ăinii ! Au venit străinii ! 
„Au venit stră 
ga el. a 
Joson, Alexis! Muntele e plin de străini! 
n . -.. . -. a - - 
Tot ţinutul e plin! Hei, păieţi, să-i învăţăm 
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minte ! Noi sîntem 


dintr-un neam ce nu 
să moară.“ - i 


Tînărul asista la această scenă mut, încre 
menit. SP it AIR) 
În mijlocul acestor constatări naive, a poveş- 
tilor şi a compătimirilor banale, bătrînul plu- 
taș își descoperea adîncul sufletului, așa cum 
era el. Erau gîndurile lui, spaimele, ceea ce-l 
făcuse să trăiască, să sufere, ceea ce-l determi- 3 
nase să-l gonească pe trădător departe de casa 
lui, să sune goarna ca să-i salveze pe-ai lui 
împotriva exploatărilor străinului, era pasiunea 
care-l dusese spre clanul “vînătorilor. liberi şi i 
pe care furtuna şi noaptea o învinsese! Aaa 
Lucon ardea de dorinţa de a striga tuturor 
acestor grijulii şi curioșşi : a 
„Plecaţi ! voi nu înţelegeţi nimic. Nu veţi. E. 
şti deloc ce se ascunde sub acest delir.« 
Întrebă : 
— Unde-i Marie ? 2 
Atunci, fără să ţină seama de cumetre şi. 
pentru că lui îi cerea răspuns chemarea lui 
Menaud, se repezi în camera unde se închi- 
sese tinăra fată. 
Cînd îl văzu, îngăimă între două hohote de 
plins : 
— Nu te mai am decît pe tine... 
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cuvintelor din ultima seară înainte de 


a iza Cpt ap Sep în ios. . ALA 

Lueon lăsă capul în j : intirea 
"Între el şi tinăra fată se interpuse amintirea 
„Între el ş plecarea 


în munţi. da 
3 i ințată 
Atunci cînd întreaga moştenire ameni pate 
Aa ga: i înd: „Nu ne vei părăsi . 
se agăța de el implorină: » E a 
a Marie îi spusese visul ei, idealul ei Su 
3 închisă asemănătoare vieţii acestor di sei 
> . . . 
u au vrut să audă nimic dincolo de zi 
NU 
. fi minunat 
- ar fi minu 
„Pămîntul e bun, spusese ea; 
E ua 
ă trăieşti aici liniştit! 
să trăieşti aici lin i 
Fără să vrea, Lucon pronunţase aceste 
time cuvinte cu voce ii 
“Tînăra î i, liniştită. 

'Tînăra încremeni, Ap Sa, E 
Se auzi Menaud trîmbiţindu-și chemările 
marele deșert al nebuniei. Aa Do oa 
Să trăieşti aici liniștit... să trăieș . i 
niştit, ar fi minunat, murmura ea... a a 
trebuie să te gîndeșşti şi la întreaga țar a cre 
ci, dacă ţii puţin la mine, vei continua 

Lă & 
ă ! 
son, ca tatăl meu ! A a zi 
e într-o îmbrăţișare tăcută, plînse 
A . 
obrazul lipit de fața lui. die 
Afară, oamenii fumau fără să scoată 
Lă 
cuvînt. dai 
ă şi i: sia 
Seara era călduţă și pe apa ba Ş 
şanţurilor se agita, strigătul broaştelor. 
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Din cînd în cînd, prin forcatrelă deschise, 
se revărsa strigătul de spaimă a lui Menau 
„Au Venit stură dinii ! Au NeRit Ste cipul pu 


a 


mîna le frunte, împotriva atingerii Re 


nebunii, vechiul prieten al pămîntului, Josime, “A 


spuse încet : i 


— Nu e o nebunie obișnuită ! Ceva îmi spu- / 
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